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TERCERA PARTE

La Transformación





I
LAS PASTORALES NEGRAS

E l rigor de las lluvias había cesado. El canto de 
los últimos grillos anunció las mañanas frescas y los 
vientos nocturnos. Paraguas y chanclos se guardaron en 

el rincón de los objetos inútiles. La ciudad de la mitad del trópi-
co, libertada del húmedo calor de la estación lluviosa, tenía otra 
fisonomía, remotamente parecida a la primavera, jamás probada 
en esa latitud de la tierra. El fango endurecido se tomó rugosa 
capa gris, en tanto que el cielo se fue más lejos, se hizo más azul 
y se cubrió de estrellas en las noches.

Pero fue después de aquel memorable 5 de junio de 1895, 
que, en verdad, Guayaquil trocó su rostro viejo por la joven ter-
sura. Había en el aire nuevos rumores y un olor de tierra cosecha-
da. Todo parecía nunca descubierto. Los transeúntes caminaban 
ágiles. El pueblo lucía de alegrías.

Los jóvenes se impacientaban por acudir al combate. Los vie-
jos no cedían su ancianidad. El sueño de aquellas noches debió 
estar inflamado de imágenes heroicas. Y las palabras tenían que 
haberse pronunciado con la voz muy alta y subrayadas por ade-
manes inquietos y rápidos.

El Alma de la revolución había poseído a la ciudad. Su pre-
sencia se la sentía hasta en la muda contemplación de las calles 
abiertas al sol o en el trajinar de los suburbios. Ardía un nuevo 
sentido nacional. Ninguna fuerza habría de torcer su derecha 
ambición.

Empero, algunos jóvenes se confundieron con el brillo de 
los tenientes fugaces, y levantaron otros mitos de embriaguez. 
Así ocurrió con la llegada a Guayaquil del general Plutarco 
Bowen, después de sus triunfos en Babahoyo. Las dimensiones 
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de su vida aventurera aumentaron de voz a voz. Sólo sabían que 
era valiente y apuesto. No poseía mucha inteligencia, pero era 
gallardo. Los caballos de su coche fueron desenganchados y los 
más exaltados de sus admiradores tiraron del carruaje. Cayeron 
algunas flores sobre su cabeza casi adolescente. Y no faltó quien 
afirmara imperiosamente que Bowen debía ser proclamado Jefe 
Supremo de la República. Cayó en el vacío el increíble trampo-
lín político, pero Bowen –el de la puericia en sus cartas a Alfa-
ro– tuvo un instante de locura y acarició la promesa con versátil 
espíritu de aventurero.

Y mientras, los días pasaban con la angustia de no tener cerca 
a un jefe capaz de organizar la revolución y conducirla al triun-
fo. Ignacio Robles, jefe civil y militar interino, no podía serenar 
aquella primera etapa de violencia. Bowen eludía su cooperación 
para organizar las fuerzas militares. La administración civil ame-
nazaba hundirse. Los rumores divisionistas cobraban aliento. La 
disciplina indispensable a la realización revolucionaria hallábase 
prácticamente destruida.

Hasta que el 18 de junio llegó a Guayaquil el general Eloy 
Alfaro.

Las casas quedaron vacías. El pueblo entero en las calles, 
frente al río, contemplando el vapor “Pentauro” cuando largó 
las anclas, la bandera nacional al tope. Las mujeres llevaban a 
sus hijos en brazos y los hombres rompían los pechos de grito. 
Millares de manos se agitaban contra la luz de este día limpio. 
Millares de cabezas se movían como las copas de los árboles en 
las tardes de viento. Millares de palabras nunca dichas salían 
en libertad. Cuando lo vieron, cuando sintieron tan adentro la 
presencia estimulante, se agitaron, ebrios, trémulos, hinchados 
los cuellos de gruesas venas ardientes, y el grito inmenso trepó 
los aires:

–¡Viva Alfaro!
La multitud se lanzó sobre sí misma. Las bandas militares 

tocaron el himno nacional. Flamearon las banderas. Los caballos 
permanecieron quietos por un instante, la piel brillante y nervio-
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sa, hasta que empezaron a sonar los cascos en un paso recogido 
sobre las piedras. Los petardos se elevaron a reventar contra el 
cielo. Se acercaba. Pequeño, con la levita abotonada, en la dere-
cha el delgado bastón, la barba enteramente blanca y la mirada 
perdida sobre aquella muchedumbre.

–¡Viva el viejo luchador!
–¡Viva el partido liberal!
Habían visto el saludo de su mano.
Momentos después, frente a los balcones de la Gobernación, 

el pueblo cayó arrebato al contemplar al hombre que por tan-
tos años mantuvo su esperanza en sazón. Hasta las ventanas 
llegaron las olas de los gritos, arrolladoras como las de un mar 
enloquecido. Era un mar inmenso, a sus plantas, bárbaro, pero 
obediente. No hubo aliento que no se cortase ni pecho que no 
estallara. Alfaro descansó las manos y no supo qué hacer. La 
comisura de sus labios hizo una curva temblorosa. La visión 
del pueblo le había penetrado todo el ser y le tenía con los ojos 
pasmados. Lanzó las miradas hasta muy lejos, y no pudo ver el 
fin de aquella muchedumbre. Y cuando las voces más cercanas 
pidieron su palabra y el rumor se fue apagando, hasta permane-
cer en el aire como el zumbido de millones de abejas, Alfaro 
inclinó dos veces la cabeza, alzó ambas manos, abrió la boca, y 
se le amarró la garganta. Entonces, con la mano derecha sobre 
el corazón, abierta como una ofrenda exclamó:

–¡No puedo! ¡No puedo! ¡Pueblo soberano, perdonadme! 
¡No puedo hablaros! ¡Cumpliré con mi deber!... Hasta cuando 
llegaron las sombras, hasta cuando la luz de los faroles cayó 
sobre las calles, hasta cuando el cielo desapareció y las cam-
panas de los relojes públicos sonaron lentamente en las plazas 
oscuras, hasta cuando todo el aparato del gran teatro ensordeció, 
el pueblo cantó su triunfo. De rato en rato, el grito de guerra se 
levantaba:

–¡Viva Alfaro! ¡Viva el viejo luchador!
Amanecía. Los gallos habían cantado inútilmente aquella 

noche, porque el silencio sólo se quebraba con la gruesa voz, 

La hoguera bárbara II
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llena de rabia, de fiesta y de alegría.
–¡Alfaro o bala, carajo!

***
Y he aquí que lanzó su primera proclama, el mismo día de su 

llegada: “...Con mi cabeza respondo de la victoria... Vengo sin 
odios ni venganzas y dispuesto a dar a todos mis compatriotas 
un abrazo fraternal...”*. El 19 de jumo, luego de abolir por decre-
to los tratamientos de Excelencia y Usía en lo político, lo civil y 
lo militar,** tomó posesión de la Jefatura Suprema, declarando 
vigente la Constitución de 1878, en todo lo que no se opusiere 
a la transformación política liberal. Designó su ministerio y 
empezó a organizar el ejército, en tres grandes divisiones. Una 
de ellas fue entregada a Plutarco Bowen, a pesar de los rumores 
contra él. Confiaba en que Bowen recapacitaría y, sobre todo, 
no daba ninguna importancia a sus locuras. Era un buen jefe 
valiente: lo necesitaba. El país necesitaba de paz. Y más que eso: 
formar una nacionalidad con las fuerzas dispersas y contrarias. 
Sabía que las realidades geográficas se rechazaban y que, por 
ello, y por la ignorancia en la que habíase mantenido el pueblo, 
el organismo nacional marchaba a destiempos peligrosos. El cri-
men de la clase aristocrática había consistido fundamentalmente 
en no afirmar los pies sobre la tierra, en no haberse esforzado 
por entenderla, en no haber advertido que la salud moral del pue-
blo representaba el signo mayúsculo en la ecuación nacional. La 
mala suerte trajo a Juan José Flores. La mala suerte rompió la 
unidad grancolombiana. ¿Cuál sería el destino si no se permitía 
que nuevas clases sociales, con más legítima dosis de ecuatoria-

Alfredo Pareja D.

10

* Proclama A los Habitantes de Guayaquil, junio 18 de 1895
** Robalino Dávila comenta este decreto con manifiesta parcialidad política y 
trivial exageración: “Ello no impidió que... Don Eloy continuase recibiendo el 
tratamiento de Excelentísimo Señor y que más tarde comprara una carroza de 
tipo monárquico, con cojines de seda, arrastrada por tres parejas de caballos”. 
Eloy Alfaro y su Primera Época, ob. cit., pág. 75.



nidad en la sangre, llegasen al poder? Los empleados, los artesa-
nos, los comerciantes tenían que ascender. La ley histórica empe-
zaba a cumplirse. Sólo el pueblo daría el poder arrebatándolo de 
las manos intrusas, extrañas, dueñas del país como lo es un píca-
ro que con el tiempo llega a creer en sus derechos sobre la cosa 
robada. En Guayaquil, la economía se transformaba y el choque 
con el feudalismo devenía inevitable. ¿Cómo hallar la solución 
a semejante problema? Alfaro no conocía las leyes económicas 
de la historia moderna, pero, en cambio, la intuición le hacia 
tocar la verdad. Gigantesca tarea sobre sus hombros, bien que 
lo sabía. Y tuvo, por ello, la angustia de pensar largamente en el 
destino que habría de conformar. A veces, creía dudar. ¿Contaría 
con hombres de pensamiento que le ayudaran en la obra de crear 
un país? La primera obligación consistía en conciliar. Sabía que 
la reacción conservadora no cedería sus posiciones y conocía 
como nadie, el fanatismo de los pueblos sometidos a la clerecía, 
las más de las veces, ignorante y usurpadora. Transformar el 
tiempo perdido, obtener que el retardo se incorporase a las ideas 
novísimas de su partido, era casi imposible. Y en sabiéndolo así, 
había que intentarlo. Lo intentó.

Algún día le denunciaron que el general Reynaldo Flores 
preparaba su salida del país. Ordenó silencio al denunciante y lo 
dejó marchar. Doblegó la intransigencia de los ciegos e impuso 
su voluntad. Paz, sobre todas las cosas. Fraternidad de los ecua-
torianos. Y sacrificar algo, que más valía la obra por hacer.

Dos misiones de paz salieron de Guayaquil. La primera, a la 
capital de la República a buscar una fórmula con el Gobierno que 
permitiera al partido liberal asumir el poder sin derramamiento de 
sangre. La otra, a Cuenca. Ambas comisiones fueron rechazadas. 
El gobierno se negó a recibir a la una, que fue detenida en Lata-
cunga, Y las autoridades de Cuenca no quisieron tratar con emi-
sarios de Alfaro. Claro está que en Latacunga hubo discusiones 
con delegados, conversaciones telegráficas, acusaciones mutuas... 
Nada en definitivo.

Desde antes, y para conseguir que la provincia de Manabí, 
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adhiriese a la revolución, había partido a Manta un grupo de 
liberales, que incluía a Felicísimo López y el sacerdote católico, 
Manuel Ontaneda. Robles, antes de la llegada de Alfaro, había 
tomado la iniciativa, frustrada por la resistencia del Obispo de 
Portoviejo, que obstaculizó las negociaciones y pretendió que la 
comisión fuera apresada y conducida a Quito. Pero en Manta, 
el buque de guerra “Cotopaxi” se había entregado a las fuerzas 
liberales y mientras los delegados de Robles retomaban a Guaya-
quil, los manabitas organizaron la revolución, marcharon sobre 
Calceta y tuvieron el primer combate. Al tomar el pueblo, estaba 
ardiendo. Nada para los liberales, era la consigna de los seguido-
res del Obispo Pedro Schumacher. Una parte de la inocente pobla-
ción quedó reducida a cenizas. Se había combatido hasta en los 
templos y dos o tres frailes murieron con las armas en la mano. 
Schumacher tenía excitadas las iras fanáticas con una proclama 
de guerra: “...El grito de abajo los frailes y muera Jesucristo al 
parecer va a ser realizado... El tétrico masonismo, representado 
por un excomulgado,* y la profanación del santuario, simbolizada 
por un sacerdote, indigno aun de llevar las sagradas insignias del 
sacerdocio... éstos son los enviados del radicalismo... ¡Escoged 
entre Dios y Satanás, pues de esto se trata!... ¡Soldados cristia-
nos! ¡El que sucumbiere en la contienda con el impío radicalismo, 
logrará la palma del martirio!... Rechace el Señor a los espíritus 
infernales... Así lo pedimos en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo...”.**

Antes de la derrota, Schumacher había sido apresado por 
los revolucionarios. Libertado condicionalmente, a cambio de 
prisioneros liberales y de la mitad del armamento, la palabra 
empeñada por el conservador coronel Almeida fue negada por 
los otros, y Schumacher y sus compañeros se dieron a la fuga. 
Después del combate, se dirigieron, Schumacher y el batallón 
número cuatro hacia los Andes. Poseído de furia, el obispo man-

Alfredo Pareja D.
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tuvo la firmeza de aquello hombres harapientos y fatigados. 
Marchaba a la cabeza, exhortándolos con su monótona voz de 
predicador, descolorida la sotana negra con ribetes verdes, tan 
remendada como los pesados zapatos, el sombrero faldón de 
paja toquilla con cinta y borlas negras caídas hacia atrás, y en 
la mano un delgado bejuco con el que golpeaba las piedras del 
camino, mientras sus miradas se extraviaban con las visiones 
del cielo y del infierno. Si alguno desfallecía, el monje implaca-
ble, con sus duros ojos azules, dábale ánimos. Su palabra, enton-
ces, llegaba al corazón, con la promesa de la ventura eterna. Era 
fuerte. Hinchadas venas le cruzaban las manos y en la frente 
adusta tenía la misma seña trágica de un ardiente predicador 
del desierto.

Cuando llegó a Quito con las tropas, fue aclamado. Besaban 
el filo de su sotana y rogaban su bendición. La procesión se 
hizo con los miembros del Gobierno a la cabeza, y el presidente 
Salazar dio el primero la bienvenida. Las campanas de la iglesia 
tocaron de alegría. Y las turbas temerosas, trotaron a la cola de 
los cánticos solemnes, embriagadas con el vino del misterio y 
del secreto de aquella pompa ultraterrena.

***
La noticia de la proclamación de Alfaro conmovió a las ciuda-

des, a las aldeas, a los pueblitos más escondidos en la sierra. Los 
frailes se lanzaron a predicar la guerra contra el anticristo. Tañían 
fúnebremente las campanas. Los indios, asustados, escuchaban 
aquellos sermones de admonición. Los franciscanos organizaron 
una gran procesión impetratoria, que invadió las calles de Qui-
to. El mismo Arzobispo Rafael González Calisto, llamó a las 
armas: “El enemigo llama a nuestras puertas... El enemigo es el 
liberalismo y radicalismo en toda su más repugnante desnudez y 
asquerosa deformidad. La serpiente que entró en el Paraíso para 
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tentar a nuestra madre común madre, era por lo menos airosa, 
ostentaba en la piel los colores del iris, vibraban en sus ojos fasci-
nadores rayos, su lengua trisulca pronunciaba muy halagadoras 
palabras... No así el enemigo que hoy nos amenaza... Monstruo 
es del infierno, espantoso, indescriptible, el liberalismo y radi-
calismo: es la gran ramera de Babilonia que vio San Juan en el 
Apocalipsis, como una mujer sentada sobre una bestia, llena de 
nombres de blasfemia... Con nosotros está Dios... Con nosotros 
está la Azucena de Quito, la Beata Mariana de Jesús... ¡Tomad 
las armas y tened buen ánimo! Porque más vale morir en el com-
bate que ver el exterminio de nuestra nación y del Santuario”, 
terminaba la pastoral, repitiendo palabras bíblicas.*

Desde los púlpitos de las iglesias, a la hora de la misa, a la 
hora de la confesión, desde los conventos, desde las casas de las 
familias de pantorrilla, en todas las ciudades, en todos los pue-
blos, el dulce sermón se transformó en discurso de agitación. 
Tenemos que vencer al demonio... ¡Guerra a muerte al indio 
Alfaro, al inmundo Satanás que viene por vuestra alma!

Así, la guerra civil empezaba a convertirse en una peligrosa 
guerra de religión. Los conservadores estaban satisfechos. El cle-
ro acudía puntual a la cita, a la fortificación de los privilegios. 
No en vano eran sus aliados y no inútilmente habíanle sabido 
conceder una preeminencia que ahora no quería perder.

Por los altos caminos de la sierra, entre los picos azules y el 
apacible verdor de las laderas, entre los senderos ocultos o por 
los páramos helados, los indios caminaban repitiendo, en su len-
gua dulce y triste:

–Indio Alfaro viene... Indio Alfaro viene...

***
En Quito, el Gobierno pasaba por momentos de confusión al 

organizar la defensa, a pesar de haber acudido en su auxilio eco-
nómico, por Orden del Arzobispo, las comunidades religiosas. 
Las contradicciones internas resultaban más poderosas que el 
buen ánimo por vencer a Alfaro. Ni siquiera el gran aparato de 
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la propaganda clerical servía seriamente para la guerra. Una de 
las dificultades mayores se presentó al buscar al general en Jefe. 
¿A quién confiar el ejército? El nombre de Sarasti encontraba 
resistencia. No creían en él, porque había servido al progresis-
mo, y el conservadorismo ultramontano nunca vio con buenos 
ojos, aun aprovechándola, a la combinación política inventada 
por Flores. Sin embargo, las circunstancias hicieron que fuera 
designado. Con el sobrenombre, de tulcanes, cruzaron la fronte-
ra fanáticos colombianos de Pasto, valientes, iracundos, al grito 
de guerra contra los herejes. De esta manera, el ejército conser-
vador engrosaba.

Vicente Lucio Salazar renunció por motivos de salud. Lo 
reemplazó Carlos Mateus, último Presidente del Senado, y luego 
renunció al cargo. Otra vez, tomó el mando Salazar... Así era la 
descomposición oficial, que aparecía ya en la superficie. A pesar 
de todo, se habían logrado medios para la lucha. El ejército pre-
sentó armas al Gobierno. Un coronel, jefe de la primera división, 
detuvo su caballo y exclamó, como un pájaro agorero:

–Prometo, Excelentísimo señor, arrollar con mi división al 
enemigo de la República, y ofrezco al noble pueblo de Quito 
presentar en esta misma plaza al Jefe del Vandalismo, amarrado 
o arrastrado.

Los tambores y clarines corearon. Las marchas militares deja-
ron sus sones en las calles, mientras una lluvia delgada y fría 
ensombrecía el paisaje.

***
Algunos jóvenes liberales de la sierra, después de viajes 

azarosos, empezaron a llegar a Guayaquil. Alfaro los recibió 
entusiasta y cariñoso, y confioles cargos de responsabilidad en 
el ejército que improvisaba. No contaba con jefes veteranos, 
pero sí con el ímpetu de una generación heroica. No descuidó 
un detalle. Si en la sierra se había abierto una peligrosa campaña 
de odio regionalista, él quería destruirla llamando a los hombres 
del otro lado de los Andes a engrosar las filas liberales. Le obse-
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sionaba la idea de la unión nacional, única fórmula para salvar el 
país. La tarea no le arredraba, y sólo medía la gran distancia por 
recorrer, la gigantesca empresa que debía conducir.

El 25 de junio, cuando cumplía cincuenta y tres años de edad, 
escribió una conmovedora proclama: “...Nada soy, nada valgo, 
nada pretendo, nada quiero para mí. Todo para vosotros, que sois 
el pueblo que se ha hecho digno de ser libre... Con la experiencia 
del pasado y con las lecciones del presente, debemos establecer, 
en lo porvenir, una política humanitaria de tolerancia y justicia, 
que condene los excesos, reprima los abusos y concilie todos los 
ánimos... Mi administración se ha iniciado perdonando pasados 
extravíos y atrayendo a ella los mejores elementos sociales... Al 
hacerme cargo del poder, he pronunciado la palabra paz, porque 
dejo a la insensatez de los enemigos de la Patria el provocar la 
guerra... Hoy nos corresponde velar por los intereses del pueblo. 
Hoy es nuestra obligación, sagrada e ineludible, la de establecer 
la verdadera República, cortando de raíz las viejas corruptelas 
y estableciendo la más estricta moral administrativa... ¡Conciu-
dadanos! El Partido Liberal ha vencido para siempre en el Ecua-
dor”.

Ya las comisiones de paz habían regresado. No quedaba, 
pues, otro camino que la guerra. Nunca tuvo, a la verdad, 
muchas esperanzas en la actitud conciliatoria, pero debía cum-
plir con ese deber y justificar, después, lo inevitable de la lucha. 
Corrían los últimos días del mes de julio y apresuraba los pre-
parativos bélicos, cuando recibió una carta de Londres, firmada 
por un polaco, de apellido Wilzinski. Abrumábale de elogios y 
le advertía que con dinero podría hacer la felicidad de la Patria. 
Y terminaba ofreciéndole cuatro millones de libras esterlinas a 
cambio de un puerto en las Islas Galápagos para Inglaterra. Esta-
ba solo en su despacho. Su rostro atezado por el sol se encendió 
de vergüenza. Descargó un puñetazo sobre la mesa. Y se quedó, 
luego, abstraído.

Pocos días más tarde, un extranjero solicitaba audiencia. 
Venía por la respuesta de aquella carta. Alfaro no sabía si ese 
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hombre conocía el secreto de la oferta. De todos modos, no des-
cendería a hablar de ella. El ceño arrugado, terminó la breve 
entrevista con estas palabras:

–Yo no doy contestación a esa clase de cartas. No pensó 
más en el asunto y contrajo su atención a la campaña que iba a 
iniciar. El 24 de julio encargó el Poder Ejecutivo al Consejo de 
Ministros, y el 25 salió a tomar el mando de sus hombres

Planeó el avance en dos grandes hojas de tijera: la una, bajo 
sus órdenes, seguiría por la ruta trazada para la construcción del 
ferrocarril a Quito; la otra, al mando del ministro de la Guerra, 
general Cornelio Vernaza, marcharía por Babahoyo con destino 
a Guaranda. En el centro de la sierra se encontrarían para librar 
la batalla definitiva y tomar la capital.

Otra vez, el blanco sombrero manabita con cinta tricolor le 
defendió del sol. No llevaba más insignias de mando que las 
viejas presillas en su americana azul. El mismo lazo negro de la 
campaña de 1883 anudado al cuello. Y los mismos zapatos tos-
cos llevaban las espuelas para el caballo de buena raza. Sobre los 
hombros no se pondría otra cosa que un poncho de lana. Y entre 
las manos, no habría sitio más que para el sabroso cigarro daule-
ño, que invertía para sentir el humo en el rostro cuando alguna 
preocupación le atormentaba.

En las chinganas de Guayaquil, frente al vaso de aguardiente 
o al pocillo de claro de jora, se cantaba:

Con Alfaro por la Sierra
los patriotas marchan ya.
Y Sarasti en las trincheras
temblando de miedo está.
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II
GATAZO

S u asistente, un negro al que apodaba Sansón, 
fuerte como un caballo, y leal como suelen serlo los 
hombres de su raza, preparábale, de rato en rato, una 

taza de café. La vegetación tropical empezaba a desaparecer. Las 
montañas azules se veían lejos aún, desdibujadas por la bruma. 
La caña brava, los inmensos platanales, las huertas de cacao, por 
las que había que andar despacio, inclinando la cabeza hacia el 
pico de la montura, el calor húmedo, los cocuyos y las garzas 
blancas –millares, sí, volando sobre los soldados–, todo eso ya 
no se veía. Las noches venían hinchadas de viento y el chilli-
do de los insectos no tenía la fuerza de las primeras jornadas. 
El vivac era alegre. Se contaban cuentos de picante sabor. Se 
destapaban botellas de coñac, casi nunca en la tienda del Jefe 
Supremo. En cuanto al aguardiente, era celosamente guardado 
para los días de batalla.

–Sansón, dame café.
El verde fue el primero en dulcificarse por las praderas veci-

nas y en las faldas de los alcores más cercanos. El río, en cam-
bio, traía ruidos de piedras revueltas, corriendo hacia las tierras 
bajas. Iban trepando; al toque de diana, se encendían las cocinas. 
Los caballos eran ensillados premiosamente. Luego, las cometas 
trasmitían la orden de marcha y todos a una daban comienzo, 
alegres y con un canto guerrero entre los labios, a la nueva jor-
nada.

Hacia el norte. El ejército del general Vernaza, desde Babaho-
yo, debía cruzar, siempre al Este, la cordillera para amagar Guaran-
da, plaza que prometió solemnemente rendir. Se encontraría con 
Alfaro para luego derrotar a Sarasti. Alfaro marchaba por la línea 
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recta, entre los callejones de los Andes, para ganar la provincia 
del Chimborazo, unirse a Vernaza, y obligar al enemigo a salir 
de sus cuarteles de Riobamba. Cerca de tres mil cuatrocientos 
hombres bien armados tenía Sarasti, y Alfaro lo sabía; no arries-
garía, pues, su ejército, muy inferior en número, en una batalla 
decisiva sin contar con el concurso de las tropas de su ministro 
de Guerra. A más, la falta de hombres veteranos, el clima frío y 
alto, en el que los costeños respiraban con dificultad...

Mientras conducía, su hermoso animal inquieto, iba pen-
sando. Entrecerraba los ojos, soñador incorregible, y podía oír 
así el fragor de una locomotora trepando los cerros increíbles. 
Ferrocarril, ferrocarril, ferrocarril... Lo tendría que hacer. Enton-
ces –¡ah, entonces!–, cómo se inundaría la Patria de sangre reno-
vada, cómo no se haría la unión nacional... Alguna pregunta le 
robaba el sueño.

Volvía a la realidad de aquel momento, daba sus órdenes y 
otra vez ya estaba con el anhelo trepado sobre las cumbres.

En Alausí se incorporaron varios oficiales, entre ellos, su her-
mano, el coronel Medardo Alfaro y el general Leonidas Plaza.* 
Allí recibió una comunicación del general Sarasti. La leyó con 
los íntimos: Medardo, que venia desde Centro América, el coro-
nel Mendieta que arribara junto con Alfaro en el “Pentauro”, el 
general Morales, su jefe de Estado Mayor, los coroneles Monca-
yo, Andrade, Valles Franco... Era breve la carta: se limitaba a 
decir que había obtenido del Gobierno de Quito pasaportes para 
los presos políticos y que, por tal razón, solicitaba lo mismo para 
los apresados en Guayaquil. Alfaro sonrió y miró al coronel Men-
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dieta. Era su favorito. Por su medio, alcanzaban cualquier cosa 
del Jefe Supremo. Era centroamericano y su vida estaba realza-
da por cierto misterio. Nadie conocía con exactitud la razón del 
cariño que le profesaba Alfaro. Apuesto, valeroso, inteligente, 
buen camarada, se ganaba rápidamente las simpatías de todos. 
Y muchos, aún queriéndole, murmuraban que era hijo de Alfaro. 
Nunca hubo explicaciones de ninguna clase. El silencio confir-
maba el decir, pero en nada hubo malicia.

–Está atrasado de noticias Sarasti.
Había dicho Alfaro, dirigiéndose a Mendieta. Luego llamó a 

su secretario y le dictó la respuesta: “Toda medida que tienda a 
suavizar los rigores... me causa especial satisfacción... El Gobier-
no que se inauguró en Guayaquil... expidió ya pasaporte para el 
exterior a los señores Sáenz, César Borja, etc. ... Ahora mismo, 
en esta ocasión, el país es testigo de cuánto he hecho por evitar 
la inútil efusión de sangre... Si la guerra entre hermanos ha esta-
llado, nadie dirá que es culpa mía, y sí de quienes, como usted, 
no han sabido o no han querido inspirarse en los sentimientos 
de un puro y levantado patriotismo; la culpa es, y la historia lo 
confirmará, de quienes han apelado a todo medio, a la calumnia, 
a la sencilla credulidad de las masas, al fanatismo, que busca pre-
texto en una religión que nadie ataca, para atizar una contienda... 
La culpa es suya, señor general, puesto que ha podido y puede 
aún evitar esta lucha neciamente fratricida, entre la casi totalidad 
de la nación y un fantasma de Gobierno. Me hallo a la cabeza 
de un ejército invencible por su patriotismo; la justicia, apoyada 
en la fuerza, está de mi lado; cuento con la victoria, no obstante 
que sé que tengo por adversario a un ejército denodado, dirigido 
por un jefe experto y valeroso, digno de estar a la defensa de una 
mejor causa; pero antes que mis glorias como soldado están mis 
deberes como ciudadano; y así me permito invitar nuevamente 
al Gobierno de Quitó, por medio de su Comandante en Jefe, a un 
tratado de paz, que, siendo honroso para ambas parte, satisfaga 
las nobles aspiraciones del país; entendiéndose que esta proposi-
ción no implica la suspensión de hostilidades”.
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Tres días después llegó la réplica de Sarasti: “En mi con-
dición de militar no sostengo ningún partido político, sino la 
estabilidad de las instituciones y la dignidad de la nación. No 
quiero corresponder con frases zahirientes a las que usted se ha 
permitido dirigirme... ni calificaré de invencible el ejército que 
mando y en el que me acompañan los más beneméritos jefes 
de la milicia nacional... No dudo que el triunfo será del ejército 
que va a combatir por sus hogares, en una comarca invadida por 
agresores, a quienes no han inferido el menor agravio los pací-
ficos pero valerosos habitantes de la Sierra...” Naturalmente, la 
misiva terminaba pidiendo las bases de un arreglo, sólo que la 
carta estaba llena de regionalismo. Era una visión pequeña y 
localista la de Sarasti.

En tanto, el ejército liberal se acercaba al enemigo. El 6 de 
agosto, en el combate de San José de Chimbo, ascendió a coro-
nela a la famosa liberal doña Joaquina Galarza. El 9 de agosto 
ocupa la población de Guamote. Desde allí volvió a escribir a 
Sarasti, a contrapelo: “...No estoy solo, general: es el Partido 
Liberal, con sus antecedentes irreprochables, con sus hombres 
connotados y con una gran masa del pueblo independiente muy 
laborioso, los que coadyuvan a esta ardua, pero nobilísima tarea 
que me he impuesto. ¿Ni cómo podría sostenerse que la guerra 
por la reivindicación de la honra nacional sea más bien coste-
ña que interiorana? Porque si es verdad que a la costa le cupo 
la honra de iniciarla, no lo es menos que estalló, igualmente y 
casi al propio tiempo, en las provincias de Imbabura, el Carchi, 
Pichincha, León, Tungurahua, Chimborazo, Bolívar, y última-
mente en Loja y Cañar. Los combates de Tulcán, San Miguel 
de Latacunga, Guaranda, Quito y al fin los de Chillo y Loja, 
probándolo están... En suma, esta guerra no es guerra de provin-
cialismo; no es la costa que se lanza a invadir a la sierra. Decirlo 
por la prensa es una insigne mala fe; asegurarlo en nota oficial, 
una ligereza incalificable. La guerra podrá ser, si usted quiere, 
guerra de partidos, guerra de la probidad contra el fraude, de la 
honradez... contra los peculados monstruosos... por lo demás, 
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voy persuadiéndome de que es usted, señor general... el defen-
sor convencido del orden legal... por más que en 1883 fue usted 
declaradamente revolucionario; lo que siento es que ese orden 
legal y esas instituciones republicanas sean los del señor Caa-
maño, desgraciado fundador de “la argolla”, después del señor 
Flores, el celebérrimo financista... los del inepto y desventurado 
señor Cordero, uno de los pasivos culpables de aquella almone-
da indigna del pabellón ecuatoriano, y en fin, lo que siento y 
hasta ahora me asombra es que usted que en diversas ocasio-
nes ha asegurado que... la constitucionalidad del Gobierno de 
Quito terminaba el 20 de junio último, se empeñe todavía en la 
defensa de un orden de cosas condenado privadamente hasta 
por su propia conciencia... El señor general se servirá... decir-
me oportunamente si su Gobierno acepta la iniciativa de paz, 
tomada por mí, para formular entonces las bases del arreglo a 
ella conducentes, sin que, mientras esto suceda, hay suspensión 
de hostilidades”.

Prácticamente, la gestión pacifista había concluido. Pero 
Alfaro había logrado un doble objeto: tratar de desvanecer, en 
documentos que se publicarían, las acusaciones regionalistas de 
los ultramontanos y sondear la decisión del enemigo. Y ahora, a 
prepararlo todo para el combate, Ya el ejército había atravesado 
la meseta de la rama occidental de los Andes. Era necesario un 
descanso, recibir noticias del enemigo y esperar mensajeros de 
Vernaza. Tres días acampó en Guamote. Alfaro había ordenado 
a su ministro de Guerra en campaña ocupar sin demora, con una 
parte de su ejército, posiciones estratégicas en los alrededores 
de San Miguel de Chimbo, a objeto de obligar a retirarse a las 
fuerzas enemigas que estaban en Guaranda. Allí, debía esperar 
la noticia de su llegada a Alausí para marchar contra Guaranda 
con el grueso de las tropas. Vernaza no creyó prudente permane-
cer muy alejado de su avanzada y la protegió a dos jornadas de 
distancia. Hizo bien: a la medianoche del 5 de agosto, supo que 
el enemigo movilizaba hacia San Miguel. Horas después se puso 
en marcha y llegó a tiempo, derrotó a los conservadores y pudo 
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ocupar la población, al final de un cruento combate.
Alfaro, claro está, no había señalado número de tropas para 

la avanzada: “con la gente que considerase aparente”, eran las 
palabras de su orden telegráfica. Dos días después, el general Ver-
naza, sin resistencia alguna, entraba a Guaranda. En la batalla de 
San Miguel de Chimbo había perdido la tercera parte de sus efec-
tivos, y, aunque brillante, la jornada era sólo iniciación de las hos-
tilidades. Las fuerzas de Sarasti hallábanse intactas en Riobamba 
y Alfaro no podía exponer a sus hombres en una sola batalla sin 
esperar la conjunción de ambos ejércitos liberales. Sabedor de 
las bajas que sufriera Vernaza, el 11 de agosto le ordenó que incor-
porara sus fuerzas al cuartel general, indicándole la vía para la 
marcha. Alfaro no quería arriesgar los setecientos hombres que 
restaban a Vernaza en una sola acción, y por eso le instruía dar 
un rodeo para evitar al enemigo. El general Vernaza impugnó el 
plan. Arrogantemente, diría después,* que el enemigo había que 
batirlo en franca lid y que no podía retroceder como en fuga. La 
prudencia de Alfaro, veterano luchador, le aconsejaba proceder 
con cautela. Reconocía la gran capacidad militar de Vernaza, 
pero el responsable era Alfaro. Empero, aceptó las modificacio-
nes propuestas por su Ministro, que le pedía ocupara Cajabamba 
mientras él se dirigía a tomar San Juan, y las aceptó aún con el 
riesgo que la empresa significaba. Vernaza había argüido que la 
marcha era muy difícil por las rutas ordenadas. Hacia el 10 de 
agosto, el Jefe Supremo telegrafiaba al Consejo de Ministros en 
Guayaquil: “... Precisamente, el movimiento que voy a ejecutar 
dentro de pocas horas, tiene por objeto realizar la combinación 
indicada por Vernaza: hemos estado, pues, uniformes sin previo 
acuerdo, aun cuando yo le había propuesto que diera un rodeo 
para evitarle peligros”.

Era el 10 de agosto en Guamote y había que celebrar el ani-
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versario del primer grito de la independencia de América, lanza-
do en Quito. Hizo bautizar los cañones. Venía con su ejército, de 
capellán, el sacerdote Ontaneda, el que fuera en la comisión de 
paz a Manabí. Solemnes ceremonias, discursos de rigor, vivas, 
raciones de aguardientes y más carne...

El frío cortaba las carnes montubias y la piel morada se esti-
raba, mientras el aliento era a cada esfuerzo más corto y más 
veloz. Cierto día, se presentaron en el campamento numerosos 
indios. Dos caudillos al frente, Sáenz y Huamán, expertos, vale-
rosos. Buscaron su tienda.

–Queremos ver indio Alfaro.
Los recibió de pie, extendida la mano cordial. Atónitos, los 

indios lo miraban con fijeza. ¿Sería en realidad un hombre de su 
raza, como decían en las ciudades y pueblos serranos los curas 
y los ricos? Alfaro llevaba el cabello cortado casi al rape, y en 
el rostro, las señales del sol. Dudaron. Tenían las manos enlaza-
das bajo el poncho y los ojos remotos. Movían la cabeza despa-
cito. Una especie de dolor hecho piedra les curvaba los labios. 
Pensaron calladamente. Tomaron asiento. Y allí se quedaron sin 
hablar. Pero hubo de empezar el diálogo: corto, a monosílabos, 
terso como una hoja de acero. Ofrecieron hombres para comba-
tir por la libertad.

–General Sáenz y usted, coronel Huamán... –empezó Alfa-
ro.

Levantaron las cabezas. Una ligera sonrisa les tembló en 
los ojos. Alfaro manejó esas almas con la maestría de un vie-
jo conocedor. Parcas palabras: sus ideales, la democracia... los 
otros pensaban acaso en la conquista, en la revancha... ¡General 
Sáenz y coronel Huamán! Allí mismo les otorgó las jerarquías 
militares. Declinaba el sol. La bruma envolvía los cerros. El vien-
to corría limpio por los páramos y traía voces nuevas y eternas. 
Sellaron la alianza perdurable. Recibió a los indios que pudo 
utilizar. Ordenó pagarles el mismo salario que a los soldados 
Jamás tuvieron tanto dinero en sus manos. No lo podían creer... 
¡Amo Alfaro! ¡Amo Alfaro! ¡Amo indio Alfaro!, repetían con el 
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corazón apedazado de sueños... La voz de un yaraví sonaba en el 
camino como un lamento, deslizándose por la nieve de las mon-
tañas. Las sementeras comenzaron a cubrirse de sombras. Una 
inmensa, una tristeza de siglos esclavos llenó el paisaje. Apreta-
dos, trotando por los senderos verticales, los indios llevaban a 
sus chozas miserables la noticia, prendida de la tibia dulzura de 
su lengua quechua.

Alfaro dirigió un telegrama a su Consejo de Ministros en Gua-
yaquil, pidiéndole expedir un decreto por el cual se exoneraba a 
la raza indígena del pago de la contribución territorial y del tra-
bajo subsidiario. Cumplía el pacto con los caudillos indígenas. 
El 28 de agosto, el decreto se publicó con todas las de ley. En su 
artículo primero, decía:

ʻʼLos individuos de raza indígena pura gozarán del benefi-
cio de amparo de pobreza en los términos de los artículos... del 
Código de Enjuiciamientos Civiles, pudiendo aun hacer uso de 
papel común en sus pedimentos ante cualquier autoridad” Y en 
el segundo: “En los juicios en que los indígenas siendo actores, 
fueren condenados a costas, el Juez de la causa ordenará que la 
mitad de éstas sea satisfecha por los procuradores, siempre que 
aparezca mala fe o temeridad notorias”. Más adelante, se ordena-
ba poner en libertad a los indios presos por costas judiciales, tan 
luego como sumariamente comprobasen su insolvencia.

Y desde entonces, cuando el ejército marchaba, se veían las 
señales de los indios que viajaban por los cerros.

Daban ruta. Indicaban las posiciones enemigas. Y los que 
andaban con la tropa, ofrecían sus espaldas para transportar 
municiones y bagajes. El rostro de Alfaro habíase iluminado de 
dulzuras desconocidas: jamás se conmoviera de tal modo con 
los vítores, como lo fuera con aquel canto de una dimensión de 
abismo:

¡Caparina! ¡Vivamálfaro!.*
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***
Descendía la cordillera, hacia Cajabamba. Inquieto, duro el 

entrecejo, se protegía de hoscos silencios. Las tropas de Vernaza 
no llegaban. Cuando ocupó Cajabamba, despachó las columnas 
“Nueve de Abril” y “Tungurahua”, a las alturas de Ballubú, para 
favorecer la incorporación. De Sarasti, sólo sabía que estaba en 
Riobamba, con un ejército poderoso, que contaba con magnífi-
cos jefes. Los hombres de Alfaro estaban fatigados, después de 
una marcha por regiones abruptas, heladas, inhóspitas, por altu-
ras de tres y cuatro mil metros, ellos que respiraban al nivel del 
mar. Pocos jefes de experiencia. La mayor parte de la oficialidad 
la componían jóvenes entusiastas, pero no expertos. ¿Por qué no 
se apresuraba el general Vernaza?

Pero en el campo del enemigo la situación era confusa. La 
rivalidad política sembraba divisiones irreconciliables. Sarasti 
había puesto confianza en la división de seiscientos hombres 
que, al mando del coronel Vega, saliera de Cuenca para operar 
de acuerdo con sus fuerzas. Vega habría hostilizado la marcha 
de Alfaro y entonces habría sido posible batirlo entre dos fue-
gos. Pero esos seiscientos hombres habían contramarchado a 
Cuenca; una información reservada aseguró que Sarasti no daría 
batalla, porque era progresista y no permitiría que el poder fuera 
a manos de los ultramontanos. Y como la situación legal estaba 
rota –las elecciones no habían podido verificarse sino en ciertas 
provincias de la Sierra–, el poder lo ganaría el más fuerte.

Cierta noche, el jefe de la primera división, salió de Riobam-
ba al encuentro del Batallón n.º 4, que debía llegar a Ambato. 
Y no regresó. Era el mismo que había ofrecido al pueblo de 
Quito entregar a Alfaro, amarrado o arrastrado. No quiso pelear, 
lo detuvieron con razones políticas o no quiso mezclarse en la 
intriga.

Sarasti, reservado, no quería discutir los planes de la guerra. 
Le pedían audiencia sus altos oficiales, y respondía que no había 
necesidad, porque la Dirección de la Guerra tenía resuelto ya el 
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plan de operaciones, que se desarrollarían según conviniere. El 
coronel Fierro expresó a sus compañeros:

–Queda pendiente la vida de nuestros batallones y nuestro 
honor militar de la sabiduría del general Sarasti.

Tres días antes. Fierro había solicitado permiso para atacar 
Cajabamba con su división. No le fue concedido.

Y así, la disciplina estaba prácticamente destruida. Aquellos 
tres mil cuatrocientos hombres rumiaban su descontento. la sali-
da de Riobamba se postergaba diariamente. ¿Qué esperaba Saras-
ti? Una vez, se demoró la marcha porque una división entera no 
estaba lista para el desfile, mientras el Intendente se quejaba del 
robo de unas mulas que debían cargar el parque.

Por fin, el 14 de agosto abandonó Sarasti Riobamba para bus-
car batalla. Se proponía, según explicara horas antes al Estado 
Mayor, batir primero a Vernaza, que venía desde Guaranda, por 
ser fuerza menor, y luego concluir con Alfaro. Alguno le objetó 
el plan, porque Alfaro podría atacar por retaguardia. Sarasti con-
cluyó:

–De ninguna manera. Dejemos esta plaza: el enemigo que ha 
sufrido las penalidades de la campaña, no acostumbrado a nues-
tro clima ni a nuestros alimentos, entrará a la ciudad, se enervará 
con el vino y las mujeres, y nosotros fácilmente aprovecharemos 
la ocasión para atacarlo.

Eran las seis de la mañana del 14 de agosto. El Ejército salió 
de Riobamba.

***
Poco después del mediodía, Alfaro ordenó que un batallón 

ocupase la colina Amula, al noroeste de Cajabamba, sospechoso 
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de un ataque de los curuchupas.* No había dado otras órdenes 
que las de buscar las mejores posiciones y defenderlas a costa de 
cualquier sacrificio. Una división acudiría en refuerzo del bata-
llón, en caso necesario. Se sentía enfermo: las lluvias del pára-
mo y los vientos helados se habían producido un grave resfrío. 
Permaneció en su campamento hasta que le llamaron. Abrigado 
en el poncho de lana, había estado bebiendo, de rato en rato, su 
café negro. Nunca dio una batalla sin la taza de café y el cigarro, 
minutos antes. De súbito, llegó el posta jadeante. Las fuerzas 
que, al mando del general Leonidas Plaza, Jefe de Estado Mayor 
de la segunda división, fueron en auxilio de Vernaza, acababan 
de ser atacadas.

Al fin del collado de Bayubug, el “9 de Abril”, pie a tierra, 
se reunía para presentar batalla. Dos batallones más llegaron y 
esperaban firmes el ataque. Después de las dos de la tarde, se 
rompieron los fuegos, Alfaro se aprestó a salir. Los hombres de 
la primera división comandados por el general Plutarco Bowen, 
cuyo Jefe de Estado Mayor era el coronel Julio Andrade, contem-
plando los primeros embates del enemigo, levantaron las armas 
y gritaron:

–¡Al combate y a la victoria!
Ya estaba a caballo, mirando el horizonte cruzado de fuego.
–Sansón, apúrate, mi café.
Lo bebió de un trago, prendió el cigarro y partió a galope has-

ta la colina. Allí ordenó a Andrade que avanzara hasta Bayubug. 
Sin decir más, picó espuelas a su bestia y se lanzó el primero. 
Inmensas grietas, en fila india, saltando barrancos, apoyándose 
en las manos para no rodar...

–¡Adelante!
Resbalaron los cascos. Se adhería el lodo a las botas. Y peque-

ños derrumbes de tierra cegaban a los soldados.
–¡Adelante!
El campo se veía más cerca. Las últimas distancias se gana-

ron a carrera tendida. Sobre una eminencia, anteojo en mano, el 
general Alfaro los esperaba. ¿Cómo pudo llegar tan pronto? Se 
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sorprendieron.
–Que medio batallón cargue de frente y a la izquierda del 

“Daule”, y el resto a proteger el flanco derecho.
El enemigo flanqueaba la quebrada, pero le obligaron a reple-

garse. El entusiasmo montubio, los carajos broncos, aquella atlé-
tica manera de brincar y correr disparando, la serena bravura de 
los jefes... Y ni una pulgada de tierra cedida.

Cuántos estaban peleando por su redención. Cuántos de esos 
hombres de labios morados no se acercaron a Alfaro, durante la 
marcha, papel en mano:

–Mi general, quiero pelear a sus órdenes para que me libre 
pues, de esto.

Era la ruin papeleta de peón concierto, que les obligaba a tra-
bajar por toda la vida para cancelar deudas heredadas de padres 
y abuelos. Lucharían por su libertad, por la de sus hijos, por el 
pan de ellos, por la pureza de la mujer que tantas veces pagaba 
el derecho de pernada al patrón lascivo, por los sueños toscos, 
pero simples, en las noches de la montaña fuerte, por no tener 
que recibir el salario en boletas para la tienda del amo, por con-
quistar un pedacito de tierra y un poco de agua para fecundarla... 
Eran poderosos ahora con el fusil en las manos. Campesinos 
cautos y rudos, estaban inflamados por una revelación que aca-
so presintieran como en los cuentos de aparecidos, como en las 
leyendas de “La viuda del Tamarindo”, de la mujer que, farol en 
mano, buscaba al hijo ahogado en el río, increíblemente sentada 
en la canoa balumosa, o de aquel muerto que galopaba por la 
huerta en las noches cerradas...

Los jefes cumplían con su deber: espada al aire, animaban, 
con el pecho alto. Los montubios eran noveles soldados y consu-
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mían cartuchos en exceso. Los oficiales, así, tenían que correr de 
un lado a otro, cuidando de no comprometer la batalla.

Hacia el flanco derecho de la línea. Alfaro seguía las contin-
gencias del combate. El coronel Julio Andrade llegó a su lado y 
le avisó que el enemigo trataba de forzar aquella parte.

–Bueno, Andrade, vamos a reconocerla.
–¡No, mi general! –dijeron varias voces–. Usted no debe 

exponerse. El fuego es muy nutrido para que permitamos que 
arriesgue su vida.

La escolta de honor le rodeaba. Allí la juventud brillante de 
Guayaquil. Y allí también, con sus ojos de amor. Carlos Zeva-
llos, que había aprendido cómo mueren los hombres cuando 
Vargas Torres fuera fusilado.

Alfaro echó atrás la cabeza con una sonrisa burlona. Estiró 
el labio inferior:

–¡Muchachos, a mí no me hacen nada las balas!*
Y espoleó su caballo, a tiempo que la explosión de una 

granada le cubrió de polvo. La gente irrumpió en gritos conmo-
vedores. ¡Adelante! Centauro criollo, copo de nieve por barba, 
piedra morena por rostro. El coronel Medardo Alfaro avanzó a 
la cabeza y ya paraba el ataque. El crepúsculo empezó. Sarasti, 
fracasado su intento de flanqueo, trepaba las cuestas de Gatazo 
y Bayubug. El empuje fue desesperado. Cuerpo a cuerpo. ¡Duro! 
Montubios macheteros, sin aliento, encogidos los pulmones, 
mostrando los dientes de alegría y agachando la cabeza.

Las alturas quedaron intactas.
La noche venía. Se había retirado el enemigo a sus posicio-

nes. Alfaro no quiso continuar el combate entre las sombras. ¡A 
cesar los fuegos, cometa!

–Y ahora, las tropas combatientes deben mantenerse en sus 
puestos hasta la aparición de la luna. Entonces, organizaremos 
una nueva línea de batalla, utilizando las reservas, para el com-
bate de mañana.

Bajó del caballo. De pie, los brazos cruzados por debajo del 
pecho, se puso a pensar. Los resultados del combate eran indeci-
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sos. Sorbió otra taza de café y prendió un nuevo cigarro, que le 
hizo toser.

Dentro de la tienda, buscó un rincón pequeño y apartado y 
allí se sentó, esperando que llegase la luna, recogido por el esca-
lofrío de la fiebre, y por el viento que se metía silbando como 
una víbora. Hora tras hora, casi inmóvil. De vez en vez, daba 
alguna indicación o bebía un fuerte canelazo, para limpiarse el 
pecho y entrar en calor. Afuera, llovía. Inmensas nubes negras 
atrasaron la luna. Miró su reloj. Luego se incorporó, envolvién-
dose en la goma del poncho de agua y salió.

Eran las dos y media de la madrugada. El Estado Mayor esta-
ba reunido. Había que prepararse. La luz clara y dulce iluminó 
ahora las montañas. La artillería en los cerros de Bayubug, con 
la orden de romper fuego sólo en caso de ser atacada. La infan-
tería, escasa de municiones por el desperdicio de la víspera, a 
quedar vigilante para cargar a la bayoneta, después de emplear, 
con blanco cierto, el parque que le restaba.

Al amanecer del 15 de agosto pudo apreciar las posiciones 
enemigas, enclavadas en los cerros que empezaban en la quebra-
da del río Chibunga, hacia el norte, entre la carretera y el camino 
de Caipi y Licán. A las siete y media de la mañana, las tropas 
de Sarasti hicieron el primer tiro de cañón. De súbito, el cielo se 
ennegreció. El aguacero empezó a caer torrencialmente y el cam-
po de batalla, gris, sombrío, se veía encortinado por los hilos del 
agua. Dos cañonazos certeros dispararon los liberales. Después, 
repitieron con precisión un vivo cañoneo. Pánico en las filas con-
trarias, mi general. Gran confusión. Algunos desertores llegaron 
corriendo, con las manos en alto y unas letras en la cinta del 
sombrero: “¡Viva mi general Alfaro!”. Lo había preparado quién 
sabe desde cuándo, y ahora... Bueno, era el triunfo y el momento 
de pasarse sin que Sarasti pudiera impedirlo. Al acercarse, levan-
taron en el aire las gorras y gritaron:

–¡Viva Alfaro!
Poco después, estaban recogiendo el parque abandonado por 

el enemigo.
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No lo persiguió. Años más tarde, Vernaza acusaría a Alfaro 
por no haberlo hecho, pero Alfaro no quería gobernar sobre el 
odio y debía estar atento a su doble misión de estadista y de gene-
ral en jefe del ejercito liberal. Y pensaba, además, en lo cruento 
que seria un combate dentro de las calles de Riobamba. Nada le 
podía dar seguridad de que Sarasti no combatiera en la ciudad. 
Debía dar descanso a sus tropas y esperar el ejército de su minis-
tro de Guerra. Por eso, regresó a sus cuarteles de Cajabamba.

Entre los prisioneros estaba el coronel Pedro Lizarzaburo, 
jefe del Estado Mayor de Sarasti, capturado personalmente por 
Medardo Alfaro. En cuanto Alfaro lo supo, fue a visitarlo y le 
colmó de atenciones. Luego, dispuso su libertado incondicional. 
Y el 16 de agosto, ya en Cajabamba, expidió un decreto conce-
diendo “amplia amnistía en sus personas y bienes a todos los 
empleados civiles y militares que se separaran de su empleo 
o depusieran las armas”. Y ordenaba “libertad inmediata a los 
prisioneros de guerra tomados al enemigo en los dos últimos 
combates”, previa la promesa de no volver a hacer armas contra 
su gobierno.

***
En Ambato también se había combatido. Más de cuatrocien-

tos tulcanes venían a reforzar a Sarasti. El coronel Fidel García 
contaba con tres compañías de jóvenes, algunos de Guayaquil. 
Los organizó rápidamente, muchos de ellos jamás habían tenido 
un fusil en las manos. Habían, eso sí, brillado en los salones de 
la nueva generación librepensadora y ahora ofrecían el tributo 
de sus veinte años.

La pequeña fuerza marchó a tomar posiciones en el puente 
de “La Liria”. El pueblo pidió combatir, pero apenas si restaban 
veinte fusiles. Jóvenes ambateños, con sus propias armas –quien 
un revólver, quien una carabina o una escopeta– acudieron a 
engrosar las filas. Ochenta valientes tuvo García en total. En el 
socavón del puente se parapetaron. Ya el enemigo se desplegaba 
en son de combate por la bajada de la Castiglata, cuando el coro-
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nel García rompió fuego. El jefe enemigo, coronel Álvarez, cayó 
mortalmente herido. Poco más tarde, cayó también el segundo 
jefe, mayor Salgado. Los tulcanes –valientes, pero desconcer-
tados– no se atrevieron a pasar del caserío de Tambillo. Sólo 
se había combatido, era verdad con la descubierta y minutos 
después aquellos temibles hombres del Norte –harta fama de 
bravos tenían–, salieron del bosque y empezaron a vadear el río 
para tomar a dos fuegos a la diminuta tropa heroica. Anochecía. 
Fuego en retirada, cantó la cometa contra el aire tembloroso 
del crepúsculo. Y así, palmo a palmo, sin volver la espalda, los 
liberales llegaron hasta la plaza principal de Ambato. Entre la 
penumbra se vio correr a un hombre. Era el doctor Constantino 
Fernández, que acababa de recibir la noticia del triunfo de Gata-
zo y se dirigía, ciego de entusiasmo, a un grupo de enemigos que 
tomó por liberales.

–¡Triunfó Alfaro en Gatazo! ¡Viva Alfaro! Le respondió una 
descarga. Su cuerpo quedó desangrándose sobre las piedras de la 
plaza. Otro hombre de inteligencia, de aquéllos que Alfaro nece-
sitaba para gobernar, había sido devorado por la guerra.

***
¡Qué violento estaba por la demora de Vernaza! Se paseaba 

de uno a otro lado, brusco, con ademanes secos. Le telegrafió: 
“Como le dije en carta de ayer, cansado de esperarlo, me vine 
con las fuerzas de Bayubug donde no había ni agua. Hoy marcho 
para Riobamba y en esa ciudad lo aguardo”. Después fue que 
meditó en la conveniencia de retomar a Cajabamba. Sólo que ya 
había telegrafiado al Consejo de Ministros con las mismas pala-
bras de reproche: “Cansado de esperar al general Vernaza...” Un 
nuevo parte, conciso, envió todavía a su Ministro. El 16, desde 
Cajabamba, decía. “...Veo que no puedo moverme hoy: véngase, 
pues, a Cajabamba, donde lo espero”.

Al atardecer de ese día, Vernaza se incorporó a las fuerzas 
del Jefe Supremo. Ambos generales tuvieron una conferencia. 
Nadie supo de qué trataron. Vernaza, se afirmaba, quería regre-
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sar a Guayaquil porque se hallaba enfermo. Alfaro le insistió 
en que le acompañara hasta Riobamba. Y allí los aconteci-
mientos se violentarían. Noticias desconcertantes. La intriga 
política trabajaba como un sordo zapador en Guayaquil. Un 
Ministro se encargaba de leer al pueblo los telegramas de 
Alfaro: “Cansado de esperar”. Era la frase que se repitió en 
Guayaquil a diario. Se acusó a Vernaza, se le insultó. Algunos 
recordaron su conducta con Veintemilla. Otros hablaron de una 
combinación de Vernaza con Sarasti y Sáenz. ¿Un triunvirato? 
Primero se dijo que los partidarios de Sáenz insistían en su 
proclamación. Luego que Sarasti se había comprometido con 
Vernaza para esperarlo, unir ambos ejércitos y batir juntos a 
Alfaro. Después, un triunvirato –Sáenz, Vernaza y Sarasti– se 
encargaría del poder supremo. Las demoras de Sarasti en salir 
de Riobamba daban pábulo a la especie. Pasado algún tiempo, 
un hijo de García Moreno acusó públicamente a Sarasti de la 
extraña combinación política. Ahora, todo eran rumores. Y en 
Riobamba, Alfaro supo que los soldados de Sarasti, en desban-
dada, arrojaban los fusiles, gritando: ¡Traición!, ¡traición!

¿Qué debía hacer? La opinión popular acusaba a su minis-
tro de Guerra. Cierto que las explicaciones de la demora eran 
tal vez justas: malos caminos, artillería montada sobre mulares 
que se hundían en el fango... Pero tenía que obrar de algún 
modo. Y lo hizo. Alguna duda le torturaría cuando dispuso mez-
clar los soldados de Vernaza con los suyos. Después, vencien-
do todo vestigio sentimental, le quitó el mando, le destituyó 
de su cargo de Ministro y el nombre del general Vernaza fue 
borrado del escalafón militar.

...No se embriagó de triunfos. El enemigo había huido y le 
dejaba el camino libre hasta la capital. Las visiones de su moce-
dad se renovaron. Tomó descanso. Y aquella misma tarde, frente 
a las nieves perpetuas, contemplando los altos eucaliptos inmóvi-
les y el Chimborazo que acogió el delirio de bolívar, telegrafió 
su primera noticia a doña Anita:

“Señora: pongo a sus pies la espada vencedora del Ejército 
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Liberal en el Ecuador. Bendigamos a la Providencia. Abracemos 
a nuestros hijos”.
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III
LA VISIÓN DE AMÉRICA

E l ministro Aparicio Ribadeneira, a cargo del 
Poder Ejecutivo en ruinas acompañado del Obispo 
Schumacher y el frente de las pocas tropas que había 

podido reorganizar, abandonó la capital. En Quito había pánico. 
En los suburbios del norte, abrieron fuego en retirada, porque 
desde un bosque de eucaliptos recibieron un vivo tiroteo. Así 
ganaron Chaupicruz. Se reunieron los liberales de Quito y desig-
naron a Belisario Albán Mestanza como Jefe Civil y Militar, en 
tanto aceleraban los preparativos para recibir al caudillo. Las 
mujeres, bajo el influjo de los frailes, temblaban. De rodillas 
ante las imágenes sagradas, juntas las manos e inclinada la 
cabeza, clamaban al cielo las librase de los horrores de aque-
llos demonios de costeños, sacrílegos y bárbaros. El anticristo... 
Sólo el favor de Dios, sólo su infinita misericordia podría valer-
les. Y la invocaban como ante la presencia de una catástrofe.

Permanecía aún en Riobamba, cuando Alfaro fue ascendido 
por el Consejo de Ministros al grado de general de División. El 
4 de septiembre se hallaba a las puertas de Quito. Una inmensa 
multitud acudió a conocerle. Temerosos, pero llenos de curiosi-
dad, buscaban los mejores sitios para verle, para ver de cerca al 
masón, enemigo de Dios.

–Ya viene Alfaro...
Se apretaban, con el corazón enracimado de increíbles emo-

ciones, invadidos de un extraño placer, de una profunda ansie-
dad que les trepaba a los ojos desde las regiones más oscuras 
del ser.

–Allí viene el impío...
Se paraban en la punta de los pies, estirados los cuellos, 
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luchando por alcanzar la primera fila.
Empero, los liberales habían organizado la recepción y de 

algunos balcones se arrojaron flores sobre el viejo luchador. 
Niños de las escuelas cantaron el himno nacional. El pueblo sin-
tió en el alma un choque inexplicable y empezó a debatirse en 
sí mismo. Nada malo vieron en aquel rostro moreno, de anchos 
labios voluntariosos, en aquella cabeza sin cabellos, en aquellos 
ojos rectos y tranquilos. La venerable perilla blanca les había 
impresionado. Ni un solo desorden... Ni un grito perverso... De 
súbito, una voz clamó derecha:

–¡Viva Alfaro! ¡Viva el Partido Liberal!
Y el pueblo coreó el grito.
...Un amigo, el doctor Rafael Portilla, le tenía preparado alo-

jamiento en casa particular, llamada la Casa Azul. Allí empezó 
a trabajar. El Poder Ejecutivo, por necesidades de la guerra y la 
política, se ejercía en Guayaquil, y él actuaba como delegado del 
Consejo de Ministros en Quito. El pueblo llegó a sus puertas, 
despacio, hombre por hombre, mujer por mujer. Ancianos, desva-
lidos, enfermos, indios pedían verle. Ordenó que dejaran entrar 
a todos, menos a los borrachos. Odiaba la embriaguez como el 
peor de los hábitos. Uno de sus ayudantes de campo fue comisio-
nado para distribuir monedas entre los miserables que acudían 
a pedir protección. Por toda la ciudad circuló la nueva de que el 
general Alfaro sabía escuchar la voz del pobre, y su casa fue inva-
dida. El pondría remedio a sus males, pensaban. Alfaro dábales 
palabras de esperanza. En realidad, era un milagro poder estar 
cerca del Jefe del País... Regresaban a sus casas alegres, transfor-
mados, llenos de orgullo. A mí me dio la mano, decía uno, feliz 
de haber tenido en las suyas la de aquel hombre contra quien se 
habían descargado las más terribles admoniciones. A mí me dio 
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una palmada en el hombro...
Cierto amigo le llamó la atención: no debía perder así el 

tiempo. ¿Por qué atender a todo el mundo? Alfaro movió negati-
vamente la cabeza.

–No, para todos me alcanzo. No es ninguna ocupación des-
preciable enseñar a nuestros compatriotas que todos tenemos 
derechos iguales... Tal vez nunca en su vida hablaron con un 
Presidente... Déjelos que vengan... Aprendo mucho con ellos.

Y como tenía todos los poderes en su mano, al ser informado 
de que muchos presos estaban sentenciados injustamente y de 
que otros, por falta de recursos, no podían defenderse ni apresu-
rar el trámite de sus juicios, resolvió visitar el panóptico. Llevó 
consigo gente que le aconsejase. Se rodeó de un gran aparato. 
Así era y sería siempre su teatro político. Se detuvo, majestuoso, 
en cada celda y un diálogo que nunca antes había ocurrido sur-
gió en la terrible cárcel de piedra. Les escuchaba, asistiendo con 
la cabeza. Pedía informes. Conocía historias e historias.

–Pobrecito... Póngamelo en libertad. No es culpable.
Pero, cuando, valido de influencias, se presentó un joven y 

solicitó ser absuelto, por toda respuesta le mandó poner al cala-
bozo: su crimen había sido el estupro.*

De noche, en el descanso de la casa, reía de los ataques de 
los curuchupas: había roto las normas jurídicas, no respetaba 
el Poder Judicial, era un ignorante usurpador... Encogía los 
hombros y llamaba a Sansón –Rosendo Méndez– para que le 
sirviera coñac en agua caliente. El resfrío aún no le dejaba des-
de la campaña y su voz, ordinariamente bronca, era ahora de un 
contrabajo acentuado.

Cierta vez, antes de recogerse, se llevaba la taza caliente a los 
labios, cuando el negro Sansón se le acercó, miró a todos lados 
con los ojos muy abiertos, el dedo sobre la boca, y empezó a 
tartamudear. Le contó una historia. Su propia madre se lo había 
dicho: influyentes personajes habían llegado hasta ella y díchole 
que era preciso poner veneno en aquellas bebidas que tomaba 
Alfaro. El negro balbuceaba palabras extrañas y le temblaban las 
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manos. Acaso todo fue mentira. Acaso... Alfaro se echó a reír:
–A mí no me hace nada el veneno. Sansón, a mí no me hace 

nada...
Y le guiñó un ojo, que el negro entendió.
Otro día. en el Palacio de Gobierno, fue visitado por una 

delegación integrada por dos damas distinguidas, tres monjas 
y dos sacerdotes. No podían disimular su nerviosidad cuando 
Alfaro les invitó a sentarse. Dijeron frases respetuosas, devotas. 
Al fin, explicaron que la ciudad hallábase excitada y temerosa 
por las rigurosas medidas de fuerza que aseguraban se iban a 
implantar.

–¡Todos los quiteños tiemblan, señor! Alfaro se puso en pie, 
lleno de sonrisas.

–¿Recuerden ustedes –dijo– que la Beata Mariana de Jesús 
prometió librar a Quito de los terremotos? Ya pueden estar todos 
tranquilos: he convenido con la Beata Mariana que mientras ella 
libre a Quito de los temblores, yo, por mi parte, procuraré que 
tampoco tiemblen los quiteños...

Después, ya serio, les ofreció seguridades. No habría violen-
cias. Su Gobierno aspiraba a la concordia nacional. Pidioles que 
no creyeran en rumores mal intencionados. Y les encargó que 
tranquilizaran a quienes les habían enviado.

Pero tenía otras cosas esenciales que atender. No había olvi-
dado sus promesas a los indios. Expedido el decreto exonerando 
a la raza indígena de la contribución territorial y del trabajo sub-
sidiario, ordenaba a las autoridades civiles y militares que “se 
trate a los indios con las consideraciones debidas al ciudadano 
ecuatoriano” y dispuso el establecimiento de escuelas especia-
les para la educación de aquellos hombres olvidados. No podía 
consentir que, a título de peones conciertos, los montubios y los 
indios fueran siervos. Era la iniciación de una transformación 
revolucionaria que habría de encontrar los más serios obstá-
culos. Y tamaño problema, era cierto, no habría de resolverse 
con decretos, y no se resolvería. Las fuerzas tradicionales eran 
muy poderosas. Los intereses de la clase rica tenían que frenar 
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la revolución. El sueño de Alfaro se perdía en utópicas conjetu-
ras. Pero, cuando menos, era una voz que se levantaba en aquel 
desierto de rapiña. Sólo generaciones futuras podrían cumplir 
con el mandato. En aquellos momentos, esas reformas no se rea-
lizarían. Ni la burguesía progresista de la época ni mucho menos 
los feudales del interior y de la costa entendieron el problema 
y tomaron como una simple postura política las indicaciones de 
Alfaro. Ellos eran los fuertes. Ellos –siquiera los comerciantes y 
los burgueses– habían dado el poder al Jefe liberal. Además, el 
país no podía comprender todavía la magnitud del problema ni 
en el aspecto moral ni en el económico: la producción incipien-
te, el consumo limitadísimo, la escasa circulación de la moneda 
no eran factores propicios para que tales asuntos se abrieran a la 
discusión y a la inteligencia. Puerta hermética era la Nación para 
la exótica penetración de ideas semejantes. Y, sobre todo, las 
condiciones históricas del país no alcanzaban para la realización 
de la formidable empresa transformadora. A más, el Gobierno 
de Alfaro no lograba aún estabilidad: su primera necesidad polí-
tica era la transacción. De otra manera, el poder habría sido, sin 
duda, efímero. El mismo no creía en la violencia y tenía toda su 
fe colocada en la táctica evolucionista. Su pensamiento de fines 
del siglo y la estructura nacional de los países del continente no 
le permitían, no le hubieran permitido nunca, emprender refor-
mas radicales de carácter social. Como un documento para el 
devenir, como etapa inicial, quedaron sus decretos publicados.

Lo hacedero, el impulso de la revolución, aquello que se 
encontraba detrás de las proclamas de los derechos del pue-
blo, era el progreso del capitalismo, de la empresa comercial 
e industrial, de la burguesía. Y era lo que Alfaro, representaba 
y lo que tenía que cumplir, intuitivo de las profundas verdades 
históricas.

La paz tampoco estaba lograda. Desde la provincia de El 
Oro, su hermano, el coronel José Luis Alfaro, en compañía del 
general Manuel Serrano y otros oficiales, había marchado sobre 
Cuenca, aún no rendida. Algunos liberales de aquella ciudad se 
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incorporaron a la marcha. Eran cuatrocientos sesenta hombres. 
En el Chorro del Girón se libró el combate contra las fuerzas del 
coronel Vega. Cinco horas duró el fuego. Cuenca se ganó.

Después, en el norte, en las proximidades de Ibarra, Apari-
cio Ribadeneira se levantó en armas con lo que pudo sacar de 
Quito y lo que reunió después. El Ministro conservador había 
atravesado la frontera y sostenido algunas conferencias en Ipia-
les con autoridades y militares colombianos. La intervención era 
buscada afanosamente. En la jornada de Caranqui, los conserva-
dores fueron derrotados. Dos meses más tarde, se hizo necesario 
librar nuevo combate en el campamento de “Chapues”, cerca de 
Tulcán. Desde el territorio colombiano, recibieron los liberales 
fuego nutrido de los refugiados curuchupas a los gritos de ¡Viva 
Colombia!, ¡Vivan los conservadores!, ¡Viva la Religión!... 
Cuando Alfaro supo el triunfo, telegrafió al coronel Nicanor 
Arellano, jefe de sus fuerzas: “Autorizo a usted para ofrecer 
completo perdón y garantías”.

Su obstinada política de conciliación le valdría como lo dije-
ra Montalvo, ser llamado “corazón de madre”. Perdón y olvido 
fueron palabras que permanecieron en la jerga política de la 
época.

Y en medio de todo, qué profunda, qué cavilosa manera de 
gozar el poder. Encontraba su placer en expresarse con una man-
sedumbre recia y simple. Pero adentro, qué de cosas alegres y 
sonoras.

***
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Los asuntos de Guayaquil no marchaban bien. Confusión, 
ambiciones de tenientillos, intrigas, minaban subrepticiamente 
en el Consejo de Ministros, en tanto que el Jefe Supremo se 
afanaba en sus primeras labores de estadista, reconociendo dere-
chos a los indios, exaltando a la mujer ecuatoriana, otra víctima 
de la tradición y los prejuicios. Había dispuesto que se diera 
empleos en las oficinas de Correos a las mujeres y habría de 
ordenar la fundación de una Escuela Normal de señoritas. Propo-
níase viajar a Guayaquil y había prometido expedir desde esta 
ciudad un decreto habilitando a la mujer para el ejercicio de cier-
tos cargos públicos. No faltaron familias que se escandalizaran 
de estas medidas, juzgándolas atentatorias para la tranquilidad 
del hogar...

En Quito no había agua sino en algunas fuentes públicas, 
por lo que era necesario trasladarla a lomo de borricos o sobre 
la espalda de los indios desde las vertientes del Pichincha. El 
baño era un privilegio de muy contadas personas. No existían 
desagües ni canalización. El aseo hacíase aprovechando de las 
lluvias y las basuras no se recogían en los barrios apartados. Ni 
jardines ni árboles en la ciudad. Ni alumbrado: débiles espermas 
de sebo, encerradas en faroles o lámparas de Kerosén proyecta-
ban luces sordas. En muchos barrios, la obscuridad era comple-
ta. Los víveres se vendían en la plaza de San Francisco, en la vie-
ja plaza gris, cuyo monumento hiciera soñar a Felipe II desde el 
Escorial y pusiera en sus labios aquellas palabras de alucinado, 
cuando miraba al cielo esperando que surgiesen las torres de su 
iglesia de San Francisco de Quito. De lo alto llegaba la voz recia 
y melancólica de las campanas, y todo el aire temblaba como un 
salmo de éxtasis. Abajo, el bisbisar de los indios y la policromía 
de sus trajes. La maravilla de la piedra inmóvil y la tristeza de 
los cerros azules hacían que la lengua se cortase en diminutas 
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dulzuras apenas pronunciadas. La gente se detenía para hacer la 
señal de la cruz. Y en los días de procesiones, era la plaza un 
gran nudo de amor, de misterio y de pena.

Pero la gente moría y la ciudad se despoblaba. La mortali-
dad infantil alcanzaba cifras inverosímiles. Había que romper 
aquellas costumbres. Alfaro lo hizo: ordenó la construcción 
de un mercado,* colocó a disposición del Consejo Municipal 
dineros del Estado y dio comienzos a las obras públicas indis-
pensables para higienizar la capital. Se empezó la construcción 
de inmensos estanques de agua y el caudal que bajaba de los 
deshielos del Pichincha fue aumentado. Dejaría a la ciudad con 
alumbrado eléctrico y no descansaría en gestionar la instalación 
de tranvías.

Graves y pequeños problemas a diario, mientras que en Gua-
yaquil hacía crisis la intriga. A fines de octubre, viajó al puerto. 
Se había descubierto una conspiración de los generales Plutarco 
Bowen y Juan Manuel Triviño, el veterano camarada de los her-
manos Cerezos. Decían que Marietta Veintemilla no era extraña 
a los manejos de Bowen, cuya inteligencia no le permitía medir 
el alcance de los otros. Tal vez Bowen fue engañado con la pro-
mesa del poder. En todo caso, sirvió de instrumento. La hermosa 
Marietta discutía con su cuñado, José de Lapierre Cucalón, a 
quien increpaba su alfarismo.

–Papá Ignacio es el único que puede poner orden en este país. 
Y tú, no me lo explico, partidario del indio Alfaro.

Y Lapierre notaba muchas cosas raras... Entrevistas, confe-
rencias ocultas. Caído el ministro Vernaza, el ataque habíase 
dirigido contra Carbo, que había sido Ministro de Veintemilla. 
Tuvo que renunciar. Cierto día, Bowen y Triviño fueron apresa-
dos y juzgados en Consejo de Guerra* por el delito de traición. 
La sentencia de muerte no se hizo esperar, el 10 de octubre de 
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1895. Mas Alfaro les conmutó la pena por el destierro. A Juan 
Benigno Vela, que intercede por los condenados a muerte, el 
11 de ese octubre dice; ...”Como liberal pienso como usted, 
pero como jefe del Ejército mi deber era mandar fusilar a los 
traidores; ...en esta vez he tenido que faltar a esos deberes... La 
pena capital ha sido conmutada por la de expulsión del país... 
Esos perversos abusadores de mi paciencia poniendo en juego 
intrigas terribles: a eso se debe el Consejo de Guerra. Años más 
tarde. Plutarco Bowen moriría fusilado en Centroamérica, revo-
lucionario derrotado.

Conjurada la crisis política, Alfaro recibió a su familia. Doña 
Anita y sus hijos fueron vitoreados por el pueblo. Era la primera 
vez que venían al Ecuador. La promesa de bautizar a los hijos 
en la patria pudo ser cumplida. El había tenido la razón. Ya lo 
veía... La fuerza que le moviera fue cierta. Jamás se engañó. 
¿Elucubraciones? Aquí tienes las elucubraciones, Anita, Aniti-
lla... Los niños estaban asombrados. Muchas damas se hicieron 
presentar para conocer a la familia del indio, y comentaban muy 
sorprendidas que tenían la piel blanca, sin poder ocultar su desi-
lusión. Alfaro reía. A las once de la mañana tocaba la campanilla 
del comedor para que sirvieran el almuerzo, y si alguna diminuta 
cebolla llegaba a sus labios, se estremecía, rechinaba los dientes, 
no probaba un plato más y se le malograba el día. La cena era ser-
vida a las seis. Luego, un buen cigarro, la tertulia, el paseo por el 
amplio corredor y a las diez de la noche ya estaba en cama, para 
ponerse en pie al momento del alba.

Ni bailes ni fiestas ni esplendor alguno. Iba a su despacho 
con la habitual levita azul, chaleco blanco, sombrero de blanca 
toquilla y el bastón de puño de plata. Como un empleado de 
oficina, trabajaba, disponía lo necesario y retomaba a ocultarse 
del mundo.

Premiosos negocios reclamaron su presencia en Quito. Viajó 
solo. No era aún conveniente instalarse definitivamente en la 
capital. Y más que nada, la cuestión religiosa le ponía inquieto. 
Sus reformas habían de ser lentas. El 31 de diciembre de 1895, 
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se dirigió al Papa León XIII, en breve carta que terminaba así: 
“...Durante el ejercicio del alto cargo conque he sido honrado... 
y esperando justas y benéficas concesiones a favor de esta Repú-
blica, procuraré conservar la buena armonía que existe entre el 
Ecuador y el Vaticano”. Meses después, fechada el 5 de mayo 
de 1896, llegaría la respuesta: “...Aplaudimos muy de veras la 
resolución que espontáneamente. Nos expresas de conservar... 
las relaciones... Como augurio de los favores celestiales y prue-
ba de Nuestra Benevolencia, Te enviamos, Amado Hijo e Ilustre 
y Noble Varón, Nuestra Bendición apostólica en el Señor”.*

Necesidad política, la conciliación. A más, reconocía que 
el catolicismo era profesado por la mayoría abrumadora del 
pueblo. Los exaltados empezaban a criticar su tolerancia, pero 
él miraba la realidad. Y así, para evitar nuevas guerras civiles, 
antes de un año de poder, instruía a su ministro de lo Interior 
que se dirigiese al Arzobispo, comunicándole que habíase orde-
nado al Ministro del Ecuador ante la Santa Sede gestionar para 
que el Papa canonizase a la Virgen quiteña, la Beata Mariana de 
Jesús. ¿Ridículo? ¿Teatral? ¡Ja!, se dijo y esperó el chubasco que 
le vendría encima. Los conservadores dijeron que no tragaban 
el anzuelo, y los radicales murmuraron. De Costa Inca llegaron 
cartas preguntando si Alfaro había renegado de sus principios. 
Hizo que otros explicaran por él, y mantuvo sus resoluciones 
con aquella tenacidad que le salvaba o le arruinaría. Años atrás, 
en su destierro vivido en el Perú, había respondido al preguntár-
sele cómo procedería con la Iglesia Católica cuando llegase al 
Poder:

–Yo no he estudiado teología, de manera que nada puedo 
hacer. Si los sacerdotes no intervienen en el gobierno político, 
yo no intervendré en el eclesiástico absolutamente en nada; y lo 
auxiliaré en todo cuanto la ley disponga.
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Estabilizar en el poder al Partido Liberal, era la consigna. 
Complacer a poderosos sectores de la opinión, la táctica inexcu-
sable. Y en él, profundamente insondable, estaban la creencia en 
el espíritu y la preocupación del Más Allá.

***
Terminaba 1895. Desde febrero. Cuba estaba en guerra. Ape-

nas un año y medio antes, Alfaro había discutido con Maceo y 
Martí sobre la libertad de Cuba. Martí había tenido razón: la 
guerra cubana sería larga, la del Ecuador, breve. Y había previs-
to que tareas más urgentes obligarían a Alfaro a luchar exclusi-
vamente en el frente de su Patria. Antonio Maceo y Máximo 
Gómez estaban peleando heroicamente. Martí, había rendido ya 
la vida. Cierto día, se acercó a Alfaro un cubano que residía en 
el Ecuador y le pidió ayuda. Llamó al coronel Valles Franco y 
le propuso que dirigiera una expedición bélica. Las dificultades 
del transporte eran muchas, pero hubieran podido vencerse, a no 
ser porque Colombia no autorizaba le paso por el Istmo de Pana-
má. Le obsesionaba la libertad de Cuba, y no sabía qué hacer. 
Hasta que resolvió aquello que le venía acudiendo a la cabeza: 
el 19 de diciembre escribió una carta a la Regente de España, 
María Cristina. Era un documento, que habría de perdurar en la 
historia de la lucha por la libertad del Continente. “...Nuestra 
historia recuerda que durante largos quince años lidió Colombia 
por su independencia y la conquistó a costa de más de doscien-
tas mil vidas, de la casi total extinción de su riqueza pública y 
privada y de un legado en deuda flotante de doscientos millones 
de pesos... Tan grandes males se habrían evitado, a mi ver, si 
España no hubiera desoído el prudente consejo que en tiempo 
oportuno dio el Gabinete británico, consistente en que ajustase 
la paz con sus colonias, reconociendo su independencia, con la 
reserva establecida en solemne convenio –entonces aún posi-
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ble– de ventajas especiales para su bandera... Parece cuerdo 
acatar ahora las enseñanzas de la experiencia y el consejo del 
Gabinete británico...; así España pondrá a cubierto sus intereses 
y habrá hecho justicia a las aspiraciones de Cuba, sin mengua de 
su decoro...”.* Terminaba la carta con sobrias y dignas palabras 
de respeto. Algunos enemigos de Alfaro le calificaron de loco. 
Otros, se encogieron de hombros y ridiculizaron la actitud del 
viejo luchador. La carta se reprodujo en toda la prensa del Conti-
nente y, por un momento, el mundo se ocupó de ella.

La visión continental de Alfaro no se limitó a la independen-
cia de Cuba. El sufragio de sus sueños le autorizaba a levantar 
la voz. El derecho público de América había sido siempre la pie-
dra fundamental en la arquitectura de sus ideas. El maravilloso 
anhelo de Bolívar teníalo enclavado en el alma. Hacía muchos 
años que venía luchando por la reconstrucción de la Gran Colom-
bia, pero esto no era todo. Unión Continental, visión futura del 
panamericanismo, integra concepción de América Confederada, 
así como lo había discutido con Piérola en Lima. Estados Uni-
dos del Sur y Estados Unidos del Norte, compás para el mundo. 
Desarrollo industrial, sólo posible en el esfuerzo común, en 
la extracción del tesoro que los Andes mantenía oculto y que 
apenas pudieron revelar los indios en la pre-conquista. Veía las 
máquinas, los buques, las ciudades en las orillas del mar y en la 
entraña de la Selva, allí donde hubiere un río, donde un camino 
pudiera hacer el milagro del conocimiento. Una sola gran estruc-
tura política, conformada a la geografía y al espíritu americanos. 
Una fórmula original, sin óxido y sin traducción exótica. Y la 
manera de empezar era reuniendo a los dirigentes de los países 
hispanoamericanos, procurar que la trayectoria política se des-
plazara del diminuto despacho de los Ministerios de Gobierno 
y Policía hacia la ancha vía de los Ministerios de Relaciones 
Exteriores.

El 26 de diciembre, su ministro de lo Exterior, Ignacio 
Robles, dirigía una circular a las Cancillerías de América, invi-
tándolas a participar en un Congreso Internacional, que debería 
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reunirse en México, el 10 de agosto de 1896. Aquella Conven-
ción se levantaría en la historia como una voz profética y su 
primera declaración –lo aseguraba en la intimidad– tenía que ser 
el reconocimiento de la independencia de Cuba. Se pedía la con-
currencia de dos representantes por cada una de las Repúblicas y 
avisaba que tenía acreditado en Washington un plenipotenciario 
con instrucciones de facilitar la reunión para: “...Ensanchar las 
relaciones políticas y comerciales entre los dos países y ocupar-
se en dar a los intereses de ese continente, por medio de un Con-
greso Internacional, toda la fuerza de cohesión que han menester 
para la mutua prosperidad y grandeza de las naciones del nuevo 
mundo...” Y a las Cancillerías de América advertía que se debía 
llegar a “La formación de un derecho público en América, que, 
dejando a salvo derechos legítimos, dé a la doctrina americana, 
iniciada con tanta gloria por el ilustre Monroe, toda la extensión 
que se merece y la garantía necesaria para hacerla respetar”.*
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IV
EL TERROR

A la orilla del camino, por entre la espesa niebla, se alcan-
zaba a ver, de cuando en cuando, el movimiento de 
pequeñas ramas de cactus. Las bestias soplaban humo 

por las narices húmedas, levantando la cabeza ante la proximi-
dad del abismo. En los pasos difíciles, se afanaban, inclinando 
los cuellos, por buscar el sitio más seguro donde afirmar los cas-
cos. La vanguardia de la tropa gritaba y, entonces, de las últimas 
filas respondía una voz ululante de arriero.

Sólo algunas horas habían pasado desde que salieran de 
Quito Ahora, en el páramo del Cotopaxi, la marcha cautelosa 
se hacía casi en absoluto silencio. Más que decir palabras, bis-
bisaban sílabas congeladas. Las mulas iban adelante, animales 
expertos en los senderos abruptos, con las riendas abandonadas 
a su instinto. Una que otra vez, se echaban los oficiales un largo 
trago de coñac en la garganta. ¡Maldito páramo helado! ¡Maldita 
arena! ¡Perverso viento acuchillado! Tenían los ojos ardientes y 
la piel del rostro apergaminado. Unos reían, sin saber por qué. Y 
otros, invadidos por una repentina tristeza, no respondían a las 
bromas ni celebraban el chiste más o menos obsceno que algún 
animador contaba con fuerte lengua de soldado.

No lo había pensado dos veces Alfaro, cansado de aquellas 
idas y venidas de los revoltosos. Él, en persona, ordenaría las 
operaciones. Su política de perdón y olvido no le había dado 
frutos. Desde que empezó el 1896, la policía descubría conspi-
raciones a diario. En el Norte, la paz nuevamente se había roto. 
El jefe supremo, entonces, nombró al coronel Manuel Antonio 
Franco, su viejo camarada de las campañas de Esmeraldas, Ins-
pector General del Ejército. Franco era buen militar, de arraiga-
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das convicciones ideológicas, pero no conocía otros medios de 
gobierno que el rigor. Su mano se descargó cruelmente sobre los 
conservadores. Habíanle ordenado que mantuviese la paz, y él la 
mantenía en la única forma que sabía hacerlo. Indignado por la 
agitación de los frailes capuchinos en Tulcán e Ibarra, dispuso 
la expulsión de los principales cabecillas. La comunidad entera 
pidió sufrir la misma pena; la desazón pública creció. Eran cléri-
gos enérgicos, en su mayoría viejos carlistas españoles. Franco 
se encogió de hombros. Si quieren irse, pues que se vayan todos, 
tanto mejor. A la postre, logró la paz, pero sembró de odios su 
administración militar, que no podía dejar de ser política tam-
bién,

Desde el 5 de enero, Alfaro había dispuesto trasladar el Poder 
Ejecutivo a la capital, lo que le obligó a cambiar Ministerio, 
pues algunos de sus Secretarios de Estado no pudieron viajar 
a Quito. Asumió el poder el 21 de enero, después de haber son-
reído de gusto cuando recibiera una carta del general Joaquín 
Crespo, presidente de Venezuela. A sus amigos les daba a leer 
aquella carta. Crespo le felicitaba y después: “...Ya usted estará 
en conocimiento del interesantísimo proceso de nuestra cuestión 
de límites de Guayana con el gobierno británico, y del rumbo 
que viene tomando desde que, advertida la gran nación america-
na de los planes ulteriores del Gabinete inglés, creyó contribuir 
al resguardo de sus propios intereses, prestándonos su generoso 
apoyo en la defensa que hacemos de un derecho que, al ser vio-
lado, sus consecuencias no afectarán tan solamente a Venezuela, 
sino también a las demás naciones... Le envío el diploma de pri-
mera clase del Busto del Libertador y la joya correspondiente... 
Incluyo a usted cancelado el vale que otorgó a mi favor el 18 de 
marzo de 1893; y le llamo la atención sobre la nota que lleva al 
pie... Escríbame con frecuencia, pues hoy creo que es indispen-

Alfredo Pareja D.

50

* Somatén, ob. cit., págs. 688-689.



sable la comunicación entre nosotros y el cambio de ideas que 
persiguen un mismo fin...”

Aquel vale representaba la suma de quinientos mil bolívares. 
Lo había firmado y entregado al general Crespo a cambio de la 
autorización para girar a su cargo por esa cantidad para los gas-
tos de la expedición al Ecuador. Al vencer Alfaro, debía devol-
ver el préstamo, igualmente que lo erogado bajo su garantía en 
favor de la revolución liberal colombiana, si ésta fracasara. Cres-
po ahora le condonaba la deuda ¿Cómo podía Alfaro abrigar 
dudas acerca de la unión colombiana, de los más vastos planes 
americanos, si todos ellos estaban entonces sustentados por la 
ideología de la libertad?

Y los quehaceres diarios y la incomprensión de los compa-
triotas tirándole hacia el gasto de sus fuerzas. Sólo cinco días 
después de haber trasladado el Gobierno a Quito, una manifesta-
ción popular había llegado a sus ventanas a pedirle la expulsión 
de los frailes extranjeros. Usó de harta sagacidad para calmar 
los ánimos y convencer al pueblo de que el gobierno tomaría 
las medidas más convenientes. Y si entonces no complació la 
exigencia, dos meses más tarde expulsó a los salesianos. El 
ambiente se cargaba de malestar. Y si la frontera con Colombia 
era motivo de continua preocupación, por el Sur, Reynaldo Flo-
res, desde Lima, proyectaba expediciones revolucionarias. El 
general Veintemilla, entonces en el Perú, hizo cuanto estuvo a 
su alcance por destruir los planes de Flores, y ofreció tomar las 
armas. Empero, de los afanes floréanos sólo resultó una pequeña 
guerrilla, destruida en Cajanuma.

Era en el Norte que la situación llegó, en cierto momento, a 
ser peligrosa. En la frontera colombiana, el incorregible obispo 
Schumacher, en traje paisano, con botas, casco y sobretodo de 
caucho blanco, exhortaba a las tropas. A fines de mayo, entra-
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ron al suelo patrio. Prisiones políticas hubo en Quito y algunas 
de eclesiásticos. Jóvenes liberales de Quito y Guayaquil pidie-
ron combatir. Frente a la casa donde vivía, aun en Guayaquil, 
doña Anita, el pueblo, en conmovedoras palabras de adhesión, 
le prometió salir a campaña. Doña Anita, en el balcón, con los 
ojos reventados de lágrimas, agitaba su pañuelo. Los vítores la 
confundieron. Aquellas miles de voces gritando su nombre y el 
de su Eloy le pusieron en el alma muchas cosas que no había 
conocido, y advirtió, entonces cómo era de maravilloso turbarse 
las entrañas por el amor de un pueblo entero.

La burguesía tampoco hubiera permitido la regresión: bancos 
y comercio reunieron medio millón de pesos y lo ofrecieron a 
Alfaro.

La campaña del Norte fue breve: el coronel Rafael Arellano, 
comandante en jefe, y su hermano, el coronel Nicanor Arella-
no, en un combate de cuatro horas en los barrancos de Cabuyo 
y Cayalés produjeron el desastre de los curuchupas. Federico 
González Suárez, entonces Obispo de Ibarra, escribió a Alfaro: 
“...Para mí no hay colores políticos, porque mi única política es 
el amor sincero a la Patria. Ruego que los prisioneros de guerra 
sean tratados con los miramientos que exige la civilización cris-
tiana...” En mayo 30, respondió Alfaro: “Mis fuerzas suelen tra-
tar siempre a sus enemigos prisioneros como a reos sagrados con 
amor y fraternidad; y aun cuando estoy persuadido de que así se 
los tratará ahora... recomiéndolos hoy... La voz de S.S. lima. en 
favor de la humanidad será siempre debidamente atendida, mien-
tras ella sea el eco de los sentimientos de un digno y bondadoso 
prelado como lo es S.S. lima. Su amigo y compatriota”.*

En Cuenca también se conspiraba al mismo tiempo. Cierta 
noche, fueron sorprendidas en la casa parroquial de San Blas 
setenta personas, deliberando y con armas. Los dispersos, que 
pudieron fugar, se reorganizaron en Gualaceo, pasaron a Paute 
y tomaron hacia el Norte, donde se unieron a los sublevados del 
Centro de la República, que venían derrotados por los genera-
les Morales y Plaza en Huerta Redonda, cerca del río Chambo. 
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El general Morales era ministro de Guerra. Le acompañaba el 
coronel Pedro Montero, jefe de la caballería, hombre mestizo de 
valor extraordinario. Había sido soldado en la campaña contra 
Veintemilla en 1883, revolucionario de los primeros antes del 5 
de junio, y de aquéllos que en Yaguachi asaltaron al presidente 
Caamaño. Peleó en Gatazo. Y seguía a Alfaro con una lealtad a 
toda prueba. Con aquella misma fuerza, marchaba también el 
coronel Gerardo Paredes, hermano de doña Anita. Pocos días 
más tarde, los conservadores sufrieron nueva derrota en Sical-
pa.

En el despacho presidencial, en sus habitaciones, a cualquier 
hora, Alfaro recibía noticias de la campaña. Mediaba el mes de 
junio. Tropas de Guayaquil viajaban a Quito, portando valijas y 
dinero. En el desfiladero de Monja Corral fueron sorprendidos 
por los hombres del coronel Vega, que venía al mando de los 
prófugos de San Blas. Seis horas resistieron los liberales, hasta 
que se derrotaron: perdieron el dinero, un cañón, fusiles, muni-
ciones...

Era imposible gobernar con aquellas montoneras, que tan 
pronto estallaban en el Centro, como en el Norte o el Sur. El 18 
de junio, el coronel Otoya avistó a las fuerzas de Vega en Com-
bate: al caer la noche las venció. Pernoctó luego en la hacienda 
Tanquis, y al amanecer viose cercado con fuerzas superiores y 
refuerzos que recibieran los contrarios. Los jefes y gran número 
de tropa cayeron prisioneros, debido a la imprevisión de Otoya. 
Vega, triunfante, retomó al Azuay, porque temía la llegada de 
nuevas fuerzas liberales, y los sublevados del Centro marcharon 
a tomar posiciones en los alrededores de Chimborazo, Tungura-
hua y Cotopaxi.

Y el 22 de junio, Alfaro se había puesto en marcha. Horas antes, 
le visitó el Arzobispo para pedirle la libertad de cinco jóvenes, sus 
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sobrinos, que estaban acusados de conspiradores. Accedió y salió 
de Quito.

En cuanto descendió al páramo del Cotopaxi, aceleró la mar-
cha. Pocos días después, estaba en el río Chambo. Allí el primer 
combate. El puente, destruido. Unos palos sobre el río. Sobre 
ellos pasó. Algunos hombres cayeron y fueron arrastrados por 
la veloz corriente. Pero el enemigo se derrotó. El mismo día, 3 
de julio, el general Plaza triunfaba en Quimiag, Pulculpala, Val-
cashi y otros pequeños pueblos, y rescataban a los prisioneros 
de Tanquis.

De regreso en Riobamba, decretó el indulto a los revolucio-
narios, exceptuando a los cabecillas, y telegrafió al Consejo 
de Ministros: “Los generales Plaza y Morales... han sido los 
héroes de la jornada...”.* La fiebre que tenía por gobernar no 
le dejaba ver que debía ser inflexible. Y otras montoneras, entre 
cuyos jefes había cinco frailes, atacaron y tomaron Latacunga y 
Píllaro.

–Anda, Placita y véncelos.
Y Plaza los venció en Santo Domingo.
En Quito estaba ahora el coronel Manuel Antonio Franco, 

el hombre en cuya energía Alfaro tenía más confianza. Era la 
primera autoridad militar y gozaba de plenos poderes. Pronto se 
llenó el panóptico de presos. Algunas guerrillas en las proximi-
dades de la ciudad dieron el motivo. Ordenó que aquéllos que 
no querían entregar sus armas fueran apaleados. El látigo fue el 
instrumento investigador. En la cárcel de Santa Marta encerró a 
dos señoras acusadas de haber participado en la conspiración. El 
odio envenenó esos días a Quito. Palo y látigo, ningún respeto 
por ningún derecho... ¡A ver si así entendían!

Le denunciaron que el joven periodista, Víctor León Vivar, 
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que había sido cabecilla de algunos insurgentes, estaba oculto 
en Quito. Supo señas y pormenores y le mandó a prender. Vivar 
resistió con su pistola, hasta que no pudo más. Franco, que ase-
guró saber que el detenido conspiraba contra su vida, ordenó su 
fusilamiento. Después de la media noche, un oficial lo llevó al 
cementerio de San Diego. Aquella noche no habría de borrarse 
jamás del recuerdo de los habitantes de Quito. El cementerio, 
arrinconado entre los cerros, blanqueaba contra las sombras. No 
llegaba el alba, y cómo tardaba... Vivar caminaba en silencio. 
Entraron. Le soltaron y ordenaron que avanzara. Vivar no dio un 
paso. Los fusiles le apuntaron a boca de jarro.

–¡Andando! ¡Andando, desgraciado!
Empezó a caminar de espaldas. Orillándole los ojos como un 

animal encandilado. Posó la derecha en una tumba y dio la vuel-
ta, cauteloso, huidizo, lento. El silbido del fusil hízole agazapar-
se: no fue herido. Un temblor absurdo se apoderó de su cuerpo 
entero. No era cobarde. Había luchado a la vanguardia de los 
sublevados, y más de una vez se jugó la vida con risas altaneras 
en los ojos. Pero aquella cacería entre las tumbas... Acosado, 
así, como un jabalí... Inclinó, entonces, en un supremo esfuerzo 
la cabeza, y corrió... Los disparos rebotaban contra la piedra y 
reventaban la cal de las bóvedas. Cayó una vez, pero se endere-
zó. Sin lengua, sin pecho, sin ojos, sin manos, sin miembros que 
le sostuvieran, se arrastró entre los muertos... Los últimos tiros 
lo dejaron inmóvil, boca arriba abriendo y cerrando las manos.

***
Alfaro, que no se hallaba en Quito, guardó silencio cuando 

supo el fusilamiento de Vivar sin fórmula de juicio. Una sombra 
trágica cruzó sus ojos: era el destino de sangre que empezaba 
a cumplirse. Franco logró sus deseos: produjo en la capital el 
pánico que quería El Consejo de Ministros, en ejercicio del eje-
cutivo por ausencia del Jefe Supremo, deliberó por convocatoria 
de su Presidente, Hornero Moría, ministro de Obras Públicas y 
Encargado del de Guerra, y quien había ordenado de inmediato 
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a la Comandancia de Armas de la Provincia la instrucción del 
correspondiente sumario. Moría pidió la suspensión de Franco 
de su empleo de Comandante en Jefe del Ejército del Interior: 
votaron con él los subsecretarios de Estado José Julián Andrade 
y Manuel Tama; contra la destitución, pero en favor de la ins-
trucción sumaria. Francisco J. Montalvo, ministro de Relaciones 
Exteriores, Serafín Wither, de Hacienda, y José de La Pierre, 
Subsecretario del de lo Interior y Policía. Continuó el general 
Franco en sus funciones. Moría renunció al Ministerio y la Presi-
dencia del Consejo: “...el rechazo de la proposición para que sus-
pendáis de su empleo al señor general Franco mientras se sustan-
cie el juicio... indispensable para asegurar la imparcialidad... de 
los procedimientos manifiesta que no hay en el seno del Consejo 
unidad de miras, y no habiéndola, mi presencia en el Gabinete es 
rémora, etc”.* El subsecretario de Estado Leonidas Pallares Arte-
ta hizo lo propio. Y Manuel Tama, en términos de enérgica pro-
testa: “Señores Ministros de Estado: Vuestra conducta vacilante, 
como inspirada por el temor o el miedo, en presencia del inaudi-
to crimen perpetrado por la fuerza pública el 6 de los corrientes 
en esta capital (agosto 1896)... sois deplorablemente incapaces 
para contener los atropellos, escándalos y vejaciones del milita-
rismo imperante... En efecto, el titulado Comandante en Jefe... 
cuya crueldad y perversión moral habéis conocido y disimulado 
más de una vez... Delante, pues, de sucesos tan escandalosos, 
cuya responsabilidad os pertenece... juzgo que sólo haciéndose 
partícipe o encubridor del mal y los malhechores se puede seguir 
con vosotros colaborando en el Gobierno que se ha envilecido 
y encanallado... En tal virtud, renuncio de modo irrevocable al 
cargo... con que el Jefe de la Nación le plugo distinguir y honrar 
mis escasos merecimientos, mi ardiente amor a la Patria y el 
odio y el rencor que profeso a la tiranía”.*

La Corte Suprema de Justicia y el Concejo Municipal de Qui-
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to elevaron sus públicas protestas. Y el joven coronel Pacifico 
Gallegos, primer jefe del Batallón n.º 1, se separó del servicio de 
las armas, que juzgó deshonradas por el atentado.

Por su parte. Franco se defendió. Importa reproducir parte de 
su comunicación del 9 de agosto al Presidente del Consejo de 
Ministros: “El carácter de vandalaje... que tienen las diversas par-
tidas de gente armada en varias de nuestras provincias. . come-
tiendo toda suerte de crímenes y atropellos, tiene de tal manera 
alarmados a los ciudadanos honrados, trabajadores y pacíficos, 
que por doquiera la sana opinión pública reclama... medidas 
salvadores... En tal virtud, y ateniéndome al espíritu y la letra 
del decreto que con fecha 4 de julio del presente año expidió el 
señor Jefe Supremo... y cuyo articulo único dice así: “Los derro-
tados en las jornadas de Quimiag, Casahuico, Puculpala y Cham-
bo quedan indultados incondicionalmente, con la excepción de 
los cabecillas” (subrayado de Franco), había resuelto asumir 
una actitud enérgica con todos aquellos que capitaneasen par-
tidas de montoneros, las formasen o las fomentasen... Tuve 
conocimientos de que del campo... se había dirigido hacia 
esta ciudad el cabecilla Víctor L. Vivar, con el propósito de 
estudiar el estado de nuestras tropas, procurar defeccionarlas 
por medio del soborno, acaparar dinero, armas y municiones 
para fomentar montoneras, y, por último, llevar a término un 
plan de asesinato contra mi persona, como consta de las diver-
sas informaciones adquiridas por la policía y por mis agentes 
especiales... Vivar no podía, pues, ser considerado sino como 
a cabecilla de montonera, y de los más pertinaces; y si a esto 
se agrega la misión que trajo a Quito, que lo ponían en el 
caso de un espía que, en plena campaña, se introduce en plaza 
enemiga, usted comprenderá, señor Presidente, que al lograr 
capturar como capturé a pesar de que se resistió hasta el extre-
mo de hacer fuego sobre la fuerza pública, al mencionado 
Vivar... ordenase ipso facto que... fuese pasado por las armas; 
con tanta mayor razón cuanto que, por los papeles que se le 
ocuparon, se venía en conocimiento de que ya había realizado 
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algunos de sus propósitos, dejaba preparados para que se efec-
tuasen otros, y se proponía en la misma madrugada regresar 
a revienta cincha al campo de los montoneros, para lo cual 
tema tomadas sus precauciones a fin de cambiar oportunamen-
te de caballería... En mi calidad de Comandante en Jefe... pesa 
sobre mí... la responsabilidad de los hechos de armas... y estoy 
en el imprescindible deber de procurar que desaparezcan las 
causas que, a cada paso, obligan a nuestro ejército a combatir, 
sin que las victorias que obtienen sean eficaces para la pacifi-
cación del país... En la conciencia de todos está que el perdón 
y el olvido han dado resultados contraproducentes, pues los 
bandidos de hoy son los perdonados de ayer. El señor Jefe 
Supremo, con tal motivo, invocó el lema de severa y estricta 
justicia, y, por consiguiente, tratándose como se trataba... de 
un antiguo cabecilla y de un espía en campaña la ley marcial 
me obligaba, en cumplimiento de mi deber, a proceder como 
he procedido, y como estoy resuelto a proceder en todos los 
casos análogos que se me presenten mientras ejerza la jurisdic-
ción militar que hoy ejerzo”.*

¿Decía verdad Franco? ¿Era indispensable tanta dureza para 
pacificar el país? ¿La política de perdón y olvido había en rea-
lidad fracasado? Alfaro, hosco, no quería hablar con nadie de 
Franco y de Vivar. Su buen humor habitual había desaparecido 
en esos días. Además, todo conspiraba para ensombrecerle. En 
Cuenca se había capturado a un jefe de la avanzada conservado-
ra, llamado Guillen, y habíaselo fusilado, siendo jefe de la guar-
nición un oficial a quien estimaba, el coronel Belisario Torres. 
Luego, el coronel conservador, Antonio Vega había atacado, y, 
con la cooperación de los habitantes de Cuenca, que lucharon 
desde los tejados y las torres de las iglesias, vencido fácilmente 
a Torres y hécholo prisionero. Alfaro se trasladó a Guayaquil.

–¡Ave María, barajo! –había exclamado, recobrando el 
humor. Y se puso a organizar un fresco ejército de montubios.

La noticia llegó a Cuenca como la aparición de un cometa 
ante los ojos pasmados de los campesinos: era el presagio de la 
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catástrofe. El coronel Vega, que había sido generoso y noble con 
los vencidos, procuró tranquilizar a la población, pero ¿quién 
hubiera podido vencer aquel sentimiento de santo horror, mezcla 
de heroísmo y de pánico?

Procesiones diarias marcharon por las calles de Cuenca. Frai-
les, mujeres, hombre, niños, todos recogidos, rezando en altas 
palabras sus temores. Por las noches, las voces lúgubres se ele-
vaban en el silencio, entonando cánticos y letanías.

–¡Del indio Alfaro, líbranos, Señor!
Los frailes mascullaban sus latines. Las campanillas sonaban 

como cuando iban a administrar los últimos sacramentos a los 
moribundos. Pálidos faroles viajaban, a lo lejos, entre el aire 
negro y frío.

–Kyrie eleison! Kyrie eleison! Kyrie eleison! ¡Del indio Alfa-
ro, líbranos, Señor!

Eran cientos, eran miles de sombras, los masculinos cuellos 
cruzados arriba, las mantas dejando afuera sólo los ojos brillan-
tes, las manos portando la cera mística con la pantalla protectora 
de papel. ¡Ay la ciudad tranquila y dulce de los cuatro ríos! En 
las casas se andaba de puntillas, bisbisando promesas de morir 
en el martirio, y los hombres habrían de probar a las doncellas 
el denuedo tradicional de sus mayores.

El cántico solemne se levantaba como una columna hasta el 
cielo apagado. Los rosarios colgaban, balanceando crucifijos de 
plata. Después, ante el misterio de la iglesia envuelta en mirra, 
los fíeles, de rodillas, se golpeaban el pecho.

***
Guayaquil se levantó de entusiasmo. Acudieron voluntarios, 

los mismos que se lanzaran a las calles el 5 de junio. El grito de 
viva Alfaro conmovió a la ciudad. Cuando tuvo la tropa necesa-
ria, se embarcó hacia la provincia de El Oro. La muchedumbre 
llegó hasta los muelles, clamando, atropellándose por ganar un 
puesto. Se hundieron los muelles de balsa. ¡Atrás!, era la orden 
que se repetía con las gargantas broncas. Los pequeños buques, 

La hoguera bárbara II

59



repletos de hombres, estuvieron en peligro de naufragar. Desde 
la borda, Alfaro contemplaba a su pueblo, con los labios ajusta-
dos. Había prometido triunfar.

Desde la provincia de El Oro empezó la marcha. Ciénagas, 
bosques, desfiladeros, caminos de herradura, brava montaña 
montubia, fueron veintidós días de penalidades. Las montañas 
grises, en la lejanía, envueltas en bruma, esperábanlos como 
una inmensa boca oscura. Trepaban. Los indios iban adelante, 
mostrando el camino, conduciendo las bestias por los pasos más 
difíciles. Los montubios, con los labios morados y los ojos rojos, 
temblaban de frío. Los negros de Esmeraldas pelaban los dientes 
en un canto ondulante y largo: traían la selva en su voz de ritmo 
prolongado. Raciones de aguardiente pasaban de boca en boca. 
En las noches, arrimados a las fogatas, dialogaban de la tierra 
que quedaba distante.

Un día, recibió Alfaro nuevas de los espías. Indios, que, a sus 
preguntas, respondían con los labios silbantes.

–Si, amu Alfaro.
El enemigo se había posesionado de las alturas inexpugna-

bles de Portete, donde Sucre, en 1829, batiera a los invasores 
peruanos. Reunió su Estado Mayor. El viejo luchador no entra-
ría en aquel desfiladero. Mandó avanzadas. Destacó al coronel 
Ulpiano Páez, para que debilitara las líneas enemigas con falsos 
movimientos. En tanto, Alfaro, con el grueso del ejército, daba 
un rodeo sigiloso. Avanzadas conservadoras fueron derrotadas 
en Lircay, Lenta y Girón. Al comienzo de la gran llanura de 
Portete, en la hacienda Irquis, el coronel Pedro Montero había 
tenido éxito con la caballería. La vanguardia iba dirigida por el 
propio Alfaro. En Irquis esperó que se incorporase todo el ejérci-
to. En la media noche, vio desfilar a sus hombres: exhaustos de 
fatiga, con el fango a la rodilla, agobiados por la marcha entre 
senderos de cabras y por el filo de los abismos.

El 22 de agosto, en las alturas de Cullca, el coronel Vega 
esperaba. ¡A desalojarlo! Un oficial contrario se pasó con indica-
ciones precisas. El mismo Alfaro indicó, ocultas las manos bajo 

Alfredo Pareja D.

60



el poncho, levantando la tela, los sitios del ascenso. Esguazar un 
torrente, pues el puente había sido destruido, y seguir no más. 
Empezaron a trepar los primeros batallones. Alfaro miró hacia 
las cumbres. La marcha había sido un éxito La estrategia mate-
mática del rodeo, obligando al enemigo a presentar batalla en 
otras posiciones, acosándole para que abandonase la fortaleza 
natural, todo eso, sí, estaba muy bien, había sido magnifico. Pero 
ganar esa cumbre ahora... Era el paso indispensable. Miraba con 
el anteojo cómo caían y se levantaban los hombres, inundados, 
luchando primero contra el agua y después con las breñas. Muy 
pronto sintió encenderse la batalla. El batallón Esmeraldas iba 
en avanzada. El coronel Manuel López Arteta, uno de sus jefes, 
dio un salto y se desplomó. El coronel José María Concha, hir-
viéndole la misma sangres de Vargas Torres, espada en mano, 
lanzó un grito:

–¡A machete! ¡Arriba esmeraldeños!
Los negros saltaron como locos. Acometida bárbara, resistida 

heroicamente. Anchas las bocas bembonas, blancos los dientes 
apretados, la piel brillante y temblorosa como la de los caballos 
en celo, desgajaban cabezas igual que racimos de plátano en la 
montaña. La tierra se empapó en sangre. Se abrieron de horror 
aquellos ojos moribundos. Eran demonios con la muerte en el 
filo de esa arma que no sabían manejar los serranos. Eran demo-
nios de fuerza descomunal, de manos inmensas, de brazos de 
piedra negra como el basalto de los volcanes. Parecían brotar de 
las llamas perversas. Y con esa voz de tambor selvático que les 
rompían los sentidos:

–¡Ahaaaaaáaaa! ¡Ahaaaaáaaa!
Ululantes, ágiles, trepaban como monos. De nada servían las 

balas, porque ni uno solo se detenía sobre los cadáveres de los 
camaradas. El coronel Concha avanzaba al frente, disparando su 
pistola con la izquierda, la hoja de la espada en remolino sobre 
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su cabeza. Los negros lo querían. Y al verlo así, alegres danzan-
tes de horror, lo vivaron:

–¡Viva el niño José María!
Cuando la confusión del enemigo fue colmada, Alfaro orde-

nó retirar al batallón Esmeraldas, y entró con la artillería. No 
había más que un paso, y ahora debían actuar los cañones. Los 
valientes hombres de Vega se rehicieron al ver retroceder a los 
negros, pero ya era tarde: las líneas estaban rotas y los cañones 
de montaña terminaron la resistencia. Las fuertes posiciones 
eran abandonadas, pero dando cara, en buen orden. El batallón 
Guayas les flanqueaba el ala derecha, mientras el grueso del 
ejército acometía de frente contra las trincheras. Hacia las tres 
de la tarde, el ejército liberal avanzaba combatiendo hasta los 
suburbios de Cuenca, donde se refugiaron los enemigos. Tres 
batallones se adentraron por las calles: ahora el combate se hizo 
de casa en casa, de puerta en puerta, de metro en metro. Desde 
las torres de las iglesias, desde las ventanas, desde cada tapia, 
el enemigo y los habitantes de la ciudad se defendían. Los jefes 
pidieron a Alfaro que emplease la artillería. Se negó, porque no 
quería destruir la ciudad.

Y no se rendían los conservadores. Obscurecía ya. A las sie-
te de la noche, la cometa mandó suspender fuegos. En la línea 
del “Cebollar” permanecieron las fuerzas de Alfaro hasta la 
madrugada. Volvieron a pedirle que utilizase la artillería. Era 
indispensable. Hasta las mujeres peleaban desde los balcones, 
parapetadas entre los muros de ladrillo o tras del mármol rosado 
de algunas casas. Si no tenían armas, vaciaban enormes pailas 
de agua hirviendo sobre los herejes.

Alfaro tuvo que convencerse: a los primeros cañonazos, las 
tropas liberales se abrieron paso Con el fusil a la banderola, 
corrían agazapados y haciendo fuego. Desde la torre de una igle-
sia, una ametralladora mantenía a raya a los asaltantes. Alfaro 
llamó a un oficial:

–Comandante Rugel, a tomar esa iglesia
Rugel picó espuelas al frente de sus hombres: muchos caye-
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ron acribillados por los rápidos tiros. Regresó.
–Te he dicho, Rugel, que tomes esa iglesia.
–Está bien, mi general.
Rugel era un valiente. Pero aquella máquina le mataba a sus 

hombres por decenas. Hizo un nuevo intento. A mitad del cami-
no, se detuvo.

–Mi general, es imposible: nos despedazan. Alfaro arrugó el 
entrecejo y le clavó los ojos fríos en medio de la frente. Tiró las 
riendas del caballo. Temblaron los belfos del animal. Clavó de 
un golpe rabioso ambas espuelas y partió a la carrera inclinando 
la cabeza sobre el cuello del caballo. Debajo de la torre, fuera 
ya del ángulo de tiro, saludó con su blanco sombrero manabita. 
Luego, hizo caracolear al animal, que giró en redondo sobre sus 
patas traseras y retomó junto a sus hombres.

–Estas cosas se hacen así, Rugel.
No dijo más. Encendido el rostro de rabia, el comandante 

Rugel se lanzó furiosamente, entre los gritos de ¡Viva Alfaro!, 
que le azuzaban. La iglesia fue tomada.

Un cuarto de hora después, a las once de la mañana de ese 23 
de agosto de 1896, la batalla terminó.

En telegrama al Consejo de Ministros, del 29 de agosto, Alfa-
ro decía: “...Ayer recorrí a caballo las calles de la ciudad acom-
pañado de un solo edecán y con sorpresa agradable oí a muchas 
de las gentes del pueblo... dar vivas entusiastas... Verdad es que 
todas ellas esperaban la muerte y el exterminio... en vez del 
generoso perdón... Las armas las entregan sin resistencia. Por 
los campos vagan muchos dispersos armados que no se muestras 
hostiles y que terminarán por acogerse al indulto que decreté 
inmediatamente después de la ocupación...”.*

***
Pero las cosas después sucedieron de otro modo. Alfaro fra-

casó en su gestión de paz. Por eso, llamó al coronel Franco de 
Quito: la atmósfera de la capital le era irrespirable después del 
fusilamiento de Vivar, y en Cuenca necesitaba de su energía. Le 
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designó comandante general de Armas en el Azuay. Mano dura 
requería aquella región de valientes conservadores. Mano dura 
les daría.

Franco se impuso. Ni odio ni venganza de los perseguidos 
le importaron. Azotó. Encarceló. Envió presos a Quito para que 
fueran encerrados en el panóptico. Dio de bofetadas a un fraile 
que osó rebelársele. Cuenca había sido siempre noble en sus 
luchas: no merecía tal amo. La región azuaya, de todas suertes, 
quedó en silencio.

El 25 de agosto un motín se produjo en Quito: habíalo pro-
vocado el rumor de que los franciscanos serían expulsados del 
país. La policía quiso reducir a los manifestantes: el intendente 
recibió una pedrada que le hizo rodar del caballo. Entonces, des-
cargas al aire y después qué hacer, al bulto.

La prensa conservadora no cesaba de atacarle. Cierto día, 
ya en Quito, un desfile de damas llegó a sus puertas a protestar 
porque afirmaban que la expulsión de ciertos clérigos se haría 
muy en breve. Le insultaron. Alfaro ordenó cerrar las ventanas, 
se revistió de paciencia, tomó asiento muy cerca para oír bien lo 
que decían y las dejó hacer. Cayeron piedras contra su balcón. 
Las voces femeninas, chillonas, no se cansaban:

–¡Verdugo! ¡Verdugo masón!
–¡Indio malvado! ¡Verdugo!

***
Había tanta obra por hacer. Tantas cosas empezadas. Desde el 
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mes de febrero, una comisión de abogados revisaba los Códigos 
Civiles y Penas y el de Enjuiciamientos, para adaptarlos a las 
reformas. En marzo, había ordenado la suspensión del pago de 
la Deuda Externa, hasta llegar a un acuerdo equitativo y honroso 
con los tenedores de bonos. En abril, concedió sumas de dinero a 
los deudos de liberales ilustres, Montalvo el primero. Desde los 
primeros meses del año, la canalización de Guayaquil había sido 
declarada, por decreto, obra nacional. Y al mismo Juan Benig-
no Vela, que había combatido su nombre antes del 5 de junio, 
le pidió que redactase el proyecto de una constitución política. 
Mejoró los sueldos de los empleados públicos. Dispuso que los 
extranjeros nacionalizados pudieran ser concejeros municipales. 
Hizo iniciar los estudios para la construcción de su sueño: el 
ferrocarril de Guayaquil a Quito. Proyectó la construcción de 
un dique seco en Guayaquil, el cultivo de la agave, la repobla-
ción forestal y, previendo el problema que tenía con su ejército, 
comenzó a disponer lo necesario para que los militares en retiro 
ocupasen los terrenos baldíos del país. Estableció el patrón oro 
de la moneda, corrigiendo la anarquía de la hacienda pública y 
sorprendiendo con sus conocimientos y consejos a los mejores 
expertos. El mismo, con gran pericia, redactó leyes, reglamen-
tos, reformas hacendarías. Era un nuevo Alfaro que no conocían. 
Estaban atónitos al escucharle y al leerle, y ya nada más tenían 
que hacer sino someterse. Entre una y otra revolución, construía. 
Sólo que el tiempo se le escapaba como un truhán regocijante 
y malévolo.

El 14 de septiembre de 1896, desde Guayaquil, convocó a la 
Convención Nacional para el 9 de octubre. Acaso el ordenamien-
to jurídico le daría la paz tan anhelada.

Empero, ni sus tenientes ni sus enemigos comprendieron sus 
esfuerzos. El liberalismo pasó horas cruciales, de tremendas 
pruebas: señal de valentía era ser anticlerical y burlarse de la 
iglesia. La rebeldía de los frailes y la intervención de clérigos 
extranjeros atizaban el fuego. ¿Rezar? Una vergüenza, indig-
na de un hombre con los pantalones bien puestos. Pasaba que 
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muchos hombres, muchos oficiales, habían ascendido desde las 
últimas filas hasta los altos grados, ganados en combate. Alfaro, 
como Napoleón, como Bolívar, estaba creando una nueva clase 
dirigente: la de sus oficiales. No alcanzarían el poder, más que 
como instrumentos, claro está. Pero eran díscolos, soberbios y 
odiaban a los curas. Frente a hombres de tan clara inteligencia, 
como Julio Andrade, entre los militares, como Abelardo Monca-
yo, entre los civiles, se levantaba un montón de aventureros. La 
alfarada era así: buena, santa y perversa. La clerofobia llegó a 
ser enfermedad peligrosa. En los pueblos, después de los comba-
tes, se encontraban imágenes sagradas envueltas en trapos rojos 
o acribilladas a tiros de fusil. Mataban a Dios en efigie. Borra-
chos, jactanciosos, machismo rudo y machetero. Cierto que los 
clérigos provocaban. El mismo arzobispo de Quito, Rafael Gon-
zález Calisto, que fuera llamado por Alfaro a una conferencia 
de paz, había proporcionado, sin embargo, su imprenta para los 
ataques al gobierno en el periódico “La Ley”. Y un día la solda-
desca y algunos civiles “come curas”, como les decían, habían 
asaltado el palacio arzobispal, destruido la imprenta, y forzado 
las habitaciones del prelado.

Cortinajes y jarrones fueron hechos pedazos al grito de ¡Viva 
Alfaro! Libros y papeles, por la ventana, al patio, a quemarse. El 
arzobispo imploraba la misericordia divina.

–¿Te acuerdas de cuando dijiste que Alfaro era un demonio? 
Ahora las vas a pagar todas juntas.

Simularon un Consejo de Guerra. Una voz aguardentosa leyó 
la sentencia: era de muerte.

–Pero si yo no he dicho nada, señores, nada... Lo juro por la 
Santísima Virgen.

Grandes risotadas. Conversaron en voz baja después, y por 
fin hablaron:

–Te podemos perdonar, pero tienes que arrodillarte y gritar 
¡Viva Alfaro!

A gritar ¡Viva Alfaro! o te fusilamos. ¡Anda a coger ahora las 
palmas del martirio!
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Se acercó, musitando una oración. De rodillas, alzó la voz 
como un ruego débil:

–Hágase la voluntad divina... ¡Viva Alfaro! Alfaro ordenó 
una investigación para castigar a los culpables. Poco le fue dado 
hacer, en verdad: la revolución cumplía su destino, y la cruel-
dad era un elemento que vivía en el fondo de todas las pasiones 
como una bestia agazapada.

Mas la guerra del clero contra la revolución liberal, continua-
ba en todos los frente. Y “el manso señor González Calisto”* 
prohibía la lectura de “Los Siete Tratados”:

“Nos... mandamos y ordenamos al venerable Señor Cura de 
Vasa que explique al pueblo... los efectos de la excomunión... 
Leerá y fijará en la puerta de la Iglesia esta nuestra conminato-
ria, por medio de la cual mandamos que en el término de 8 días 
se entreguen las mencionadas obras, al señor cura de Vasa: y si 
no lo hicieren... el mismo Señor Cura recibirá una información 
jurada acerca de las personas que tienen la dicha obra, y, con vis-
ta de ellas, los declararemos excomulgados...”.**

El periodista de “El Pichincha”, al comentar la conminatoria 
del arzobispo, hizo esta horrible profecía que habría de cumplirse 
en 1912: “Hoy se prende la hoguera con libros: mañana le darán 
pábulo la propia carne de Alfaro y de sus partidarios”.***
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V
EL INCENDIO GRANDE

N o podía gobernar desde un caballo. Los caño-
nes no le producían más que muertes, y con los muer-
tos bien poco podía hacer. El milagro de la esperanza 

no le regalaba todos sus frutos ni el otro milagro del pueblo 
en armas le ofrecía el pleno sustento que necesitaba dar a su 
vez. Los soldados se habían batido bravamente. Había podido 
atravesar los Andes con ellos, cruzar sobre los abismos, sobre 
los ríos de presta corriente, sobre las llanuras desiertas, por las 
montañas cálidas, por los desfiladeros y las emboscadas Pero no 
podía gobernar desde un caballo ni con el silencio que dejaba la 
metralla

Estaba triste La desolación de la guerra manteníalo en incer-
tidumbres. Si hasta el cuerpo le pesaba con aquellos dolores en 
los dedos y en los tobillos hinchados. Se incorporaba despacio, 
oyendo cómo crujían sus huesos. Entonces, bajaba a la costa, en 
busca del calor para su reumatismo y del otro calor de doña Ani-
ta para reverdecer el alma desértica. En aquellas horas graves, 
leía el Nuevo Testamento, saboreando los versículos rítmicos e 
inundándose el espíritu con las parábolas y las profecías.

Debatiéndose así, el resultado de su más alta gestión interna-
cional: la reunión del Congreso de las repúblicas americanas le 
había sorprendido en la campaña de Cuenca. Su carta a la Regen-
te de España no había sido respondida.

–Sólo quise cumplir con mi deber de americano –dijo–, Me 
apena que el Ecuador no sea un país fuerte: se habría escucha-
do su voz.

Después, la diplomacia del interés a tanto alzado le destruyó 
su congreso. A pesar de los días turbulentos de la guerra civil, 
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no cejó en su idealista empeño. Cuando leyó la respuesta de 
Washington supo que había fracasado: los Estados Unidos con-
currirían sólo si todas las otras naciones lo hicieran. ¿Es que 
entonces, los Estados Unidos, en pleno crecimiento imperialista, 
hubieran permitido que otros pueblos participasen en la interpre-
tación de la doctrina Monroe? El primer Congreso Panamericano 
se había reunido el 1 de octubre de 1889, en Washington, ocho 
años después de la invitación del Secretario de Estado, James 
Blaine. Dieciocho naciones asistieron: las dieciocho emplearon 
el tiempo en discusiones acerca de pesos y medidas, reglamen-
taciones consulares... La América Latina adquiría fisonomía de 
comprador. Y muy claramente se había hecho entender entonces 
que la situación de los Estados Unidos como la principal poten-
cia del Nuevo Mundo bien podía acordarle a su Gobierno el 
derecho de hablar con voz autorizada para aplacar discordias 
entre sus vecinos.

Nada de esto era parejo al ideal de Bolívar. La memoria del 
Libertador era la antítesis de la política internacional americana 
de esos días. Y si un loco de sueños había osado levantar del 
olvido la casi derruida arquitectura espiritual de América, nada 
más fácil que hacer más honda y más aislada la sepultura aban-
donada.

El Derecho Público de América nació como un deseo, como 
una voluntad sin realización, en la época en que se empezaba a 
desarrollar la gran industria de Norte América. Las naciones de 
raíz hispana no poseían industria y no podrían crearla con éxito 
mientras la dependencia económica lo impidiese. Materias pri-
mas, nada más, regreso de la riqueza ya manufacturada, he aquí 
el destino asignado, “el destino manifiesto”.

El 10 de agosto de 1896, a pesar de que muchos países acep-
taron la invitación, sólo se reunieron en México los delegados 
de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, 
México y Ecuador. Casi medio siglo más tarde, se hablaría de 
aquella reunión como de un precedente para la formación del 
derecho americano, aún hoy no estructurado. Entonces no tuvo 
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mayor importancia: se pronunciaron discursos y se acordó apla-
zar la conferencia por doce meses, cuyo término jamás se con-
taría. El Secretario de Relaciones Exteriores de México hizo 
notar que el fracaso sería análogo al del Congreso de Panamá, 
convocado por el Libertador. Junta de Delegados del Congreso 
Internacional Americano, ese fue el modesto nombre con que se 
llamó. Resultaba harto amargo ver cómo era de fácil destruir un 
puñado de ilusiones. Pero algunas voces maduras se oyeron en 
la oquedad de esos días: entre ellas, la de Francisco Pi y Margall. 
El eminente republicano español pensó que nunca había sido 
más oportuna una conferencia como la convocada por Alfaro, 
cuya visión del porvenir de América le hacía comprender que 
la doctrina Monroe era estrecha para contenerlo, llamado, como 
estaba a grandes destinos, mientras en Europa se hacían cada 
vez menos posibles la paz y la democracia.

Al soñador le caían los guijarros de su torre en la frente. El 
país le estrechaba el sitio. Fue entonces cuando pensó en apre-
surar la consagración de la legalidad. Tal vez así obtendría la 
paz que daría apariencia formal a la pequeña nación que dirigía. 
Sólo que el precio era alto y no fue bien estimado. Alfaro, obli-
gado por las condiciones internas del país, iba acaso a cometer 
el primer error político grave: sujetar el ímpetu de la revolución 
a la ficticia rigidez de las leyes, cuando aún el fruto hallábase en 
agraz. Cierto que sus convicciones doctrinarias le aconsejaban 
normar su gobierno en el cauce constitucional. Pero Alfaro no 
era un trepador de poder, como tantos otros, antes y después; 
nada más fácil, si tal hubiera sido, que remendar constituciones 
o forjar nuevas; así era la tradición del país y así continuaría 
por muchos años, despedazando dignidades y robándole al pue-
blo sus entusiasmos. Alfaro era la expresión de un movimiento 
histórico profundo de una auténtica revolución. El dilema le fue 
duro: arrostrar el conflicto armado y construir la nueva patria 
con sus soldados y con los jóvenes inexpertos; o amparase en 
el sufragio legal y atraer así a su lado a colaboradores civilistas. 
Optó por lo segundo.
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El 9 de octubre se reuniría en Guayaquil la Convención 
Nacional. Las elecciones se realizaron y fueron elegidos los 
diputados que candidatizara el Partido Liberal. No podía ser de 
otra manera ni oposición valedera se presentó. Habíase dispues-
to que la mitad del tiempo sesionara la convención en Guayaquil 
y la mitad en Quito. Guayaquil poseía, entonces, la más alta cate-
goría política: su burguesía progresista había hecho posible la 
revolución; y a más, nunca se estaba entonces seguro de lo que 
podía ocurrir en Quito.

Faltaban cuatro días. Los diputados de provincias habían 
llegado al puerto. La ciudad se preparaba a celebrar el día de la 
Independencia de Guayaquil, señalado también para la inaugu-
ración del Congreso. Los almacenes, abiertos durante la noche, 
iluminaban sus vitrinas con las luces agua verde de las camisolas 
del gas. Los empleados públicos se endeudaron con ávidos pres-
tamistas. Los dependientes y los oficinistas privados gastaron 
sus ahorros y pidieron adelantos al patrón. Los ricos mandaron 
a limpiar los trajes de ceremonia, y no hubo dama que no se ocu-
pase, de la mañana a la tarde, en las nuevas prendas que luciría 
en los bailes. Habían llegado de París grandes alfileres y plumas 
para los sombreros, encajes y miriñaques, enaguas de hilo de 
Escocia y corsés de cintura de avispa. Los peluqueros tuvieron 
trabajo en exceso. Y las madres se afanaron en imitar gorras 
marineras para que los niños, con vestidos nuevecitos, pudieran 
divertirse en el tiovivo.

A la media noche del 5 de octubre, las campanas empezaron 
a tañer. Campanas diminutas, vivas, sobresaltadas. Campanas 
lúgubres, inmensas, de las torres altas. Campanas de bronce y 
campanas de plata. Y la voz aturdida sofocante corriendo por 
las calles:

–¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!
Din-dan... Din-dan... Din-dan...
En el mismo corazón de la ciudad saltó la llama. Los bombe-

ros buscaron sus puestos de combate, en tanto se abotonaban la 
casaca a la carrera. Los bomberos eran el pueblo y la ciudad se 
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estaba quemando. Eran voluntarios. Luchar contra el incendio, 
honra y deporte de los guayaquileños. Las espirales negras y las 
espirales rojas se torcían por sobre los tejados. Soplaba viento 
sur y las llamas corrieron hacia el norte.

–¡Agua!
El guimbalete de las bombas sólo impulsaba lodo.
Cuando brincó el primer chorro de agua contra las inflama-

das paredes de madera, era tarde. El Palacio de la Gobernación 
estaba separado sólo por una calle: se salvó por hallarse al sur, 
en el camino opuesto del que hacía, conducido por el viento, el 
incendio. Una manzana entera quedaba ya en esqueletos negros 
y rojizos. La hoguera saltaba sobre estos escombros. Cuchillos 
inflamados penetraban por el frente de las casas y asomaban la 
punta por la espalda. Sólo permanecían en pie, tristemente ergui-
dos, algunos firmes puntales de guayacán, semicarbonizados: lo 
demás, se venía al suelo con un estrépito de gigantes coleópteros 
aplastados. Un techo de zinc, al rojo vivo, cruzó los aires. Los 
piloneros más hábiles le clavaron un chorro de agua en la mitad 
para dirigir su caída.

–¡Pampa a pampa y limpio a limpio!
Era el grito de guerra de un viejo sargento, con la voz repleta 

de aguardiente, que manejaba su pitón con elegancia de vetera-
no. Mientras más borracho, mejor la faena. Ya no era una plan-
cha de zinc: docenas pasaban por encima, aleteando como enor-
mes pájaros lúgubres. Las mangueras serpenteaban, hasta que la 
presión del agua las ponía erectas. Los hacheros, en los sitios de 
más peligro, defendidos por cortinas de agua, descargaban golpe 
tras golpe, allá, trepados en las escaleras verticales, desgajando 
ventanas, destruyendo puertas, arrebatando al fuego su alimento. 
Era inútil: perdían la carrera. Descendían, entonces, medio asfi-
xiados, para volver a trepar más lejos.

Gritos de auxilio, voces lánguidas y extrañas como las de las 
almas perdidas. Mujeres y niños despavoridos, llorando junto a 
los muebles y los atados de ropa, allí amontonados en la orilla 
del río. Y el fuego tragándose las casas, haciendo retroceder a 

Alfredo Pareja D.

72



los fugitivos, más allá, más allá, siempre unos metros más de 
fuga...

Ninguna casa quedó habitada. Por entre el pánico de los mora-
dores, los caballos de los soldados se abrían paso. Ciudad ilumi-
nada. Enormes nubes rojas envueltas en sí mismas. De minuto 
en minuto, en los claros distantes del cielo, se encendían reflejos 
como relámpagos: era cuando la hoguera levantaba los brazos.

Nadie advirtió la madrugada. El ruido del incendio subía y 
bajaba, bronco, silbante, agudo, todo a un tiempo revuelto. Las 
llamas se extendían por el suelo como un río en desborde o via-
jaban de cima en cima como cometas de espanto. Así, saltaron a 
la Plaza de San Francisco y así lamieron las torres de la iglesia, 
hasta que el fuego cubrió las esferas de los relojes. Las campa-
nas se echaron a vuelo antes de morir. Después se descolgaron 
en una vorágine de voces metálicas. Transiluminado, como una 
pantalla china, quedó el templo unos minutos y se deshizo.

Chirriaban las ruedas de cincuenta carretas. Se hinchaban las 
gargantas de cincuenta soldados aurigas. Cincuenta latigazos 
silbaban a un tiempo, de segundo en segundo, sobre el lomo 
brillante de las mulas.

–¡Va a volar! ¡Va a volar!
Se acercaba el incendio al cuartel de artillería: las municio-

nes y las armas eran conducidas en aquellas carretas fantasmas.
–¡Va a volar la artillería!
La multitud enloqueció. A su paso violento, se derrumbaron 

los rimeros de muebles. Se cruzaban los proyectiles igual que en 
la batalla. Estallaron algunas balas de cañón: muchos hombres 
de arrojaron al suelo, para levantarse luego y emprender la carre-
ra hacia el norte. Empero, el peligro de las balas perdidas no fue 
tanto. Renació la esperanza; el fuego tendría que detenerse: los 
esteros del norte le cerrarían el paso. Ya allí estaban la sabana y 
el cerro para dar albergue.

A las ocho de las mañana, la iglesia de la Merced estaba 
ardiendo. Se caldearon de voces clamorosas los bronces, y el 
incendio pasó. Tres calles paralelas ardían. Pronto las llamas se 
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torcieron sobre los esteros: hervía el agua y se puso a brincar a 
cada madero que se sumergía. Otras vigas cruzaban los aires para 
ganar las orillas opuestas. ¡Pobres puentes románticos! Se desme-
nuzaron como las cerillas débiles.

Ya estaba en las mismas faldas del cerro Santa Ana. La igle-
sia de la Concepción, los depósitos de Aduana, el Colegio de los 
Sagrados Corazones, el templo de Santo Domingo, incrustado 
en la pendiente, todo se fue acabando. Los ojos cárdenos, los 
ojos muy abiertos, las manos extendidas, los cuellos alargados, 
corrían por la colina buscando la hacienda Atarazana, al otro 
lado, hasta donde no podía alcanzar el infierno.

De súbito, un inmenso silbido sopló sobre la hoguera. Se 
levantó una tromba hirviente: grandes maderos treparon al cielo 
y cayeron después como una lluvia increíble de fuego. El barro 
de las Peñas, con sus residencias señoriales, fue abatido por ella. 
Abandonaron las casa, entre la atmósfera abrasada, aunque nin-
guna ardía aún. Y ahora, el pánico creció: afirmose que el polvo-
rín del Santa Ana estaba encendido. Nadie supo qué hacer: a las 
espaldas, el incendio, y al frente la explosión que se esperaba 
por instantes. Quisieron correr al río, pero el huracán lo había 
desatado. Sobre las crestas enloquecidas, las lanchas y los botes 
luchaban por mantenerse. Muchas embarcaciones naufragaron. 
Nadie pudo socorrer a nadie. Una lancha, llena de monjas de los 
Sagrados Corazones, fue alcanzada por las chispas y se incen-
dió. En medio río, y la gente mirando. Se arrojaron al agua las 
más desesperadas. Otras, se abrazaron entre si y se torcieron 
juntas cuando las alcanzó la llama. Las más serenas, recibieron 
la muerte de rodillas. Se vieron los brazos levantarse en ruego 
inútil. Y alejarse, alejarse con la corriente la pequeña lancha has-
ta que se clavó entre las aguas.

En los potreros de la sabana grande, la masa humana se apre-
taba entre sí para defenderse del huracán. Volaban los baúles, 
abriéndose arriba para esparcir las ropas como hojas de papel. 
Los árboles perdieron raíces de un solo tirón. Y todos pudieron 
ver, atónitos, aquella mujer que trepaba el cerro huyendo de las 
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llamas y que, de repente, fue arrojada en tierra por el viento y 
comenzó a rodar hasta la hoguera.

Amaneció el 7 de octubre. Humeaban los escombros, dilata-
dos hasta donde las miradas no alcanzaban. La bruma y el acre 
olor de los carbones envolvían la ciudad. Ya no se levantaba ni 
una llama. Todo era plúmbeo, empañado, sucio. La mayor par-
te de la población había desaparecido. La tierra estaba negra y 
caliente. El cielo, peor que negro: espantosamente gris.

Al temor sucedió la rabia. Los que, durante el incendio, qui-
sieron amotinarse, cayeron de un certero balazo. Ahora, ¿quién 
podría contener la furia desatada? A un hombre –incendiario 
dijeron– lo despedazaron a machetazos. Borrachos, iracundos, 
trajinaban sin ruta, buscando víctimas.

–¡Ya no hay ricos ni pobres!
–¡Todos somos iguales!
Era júbilo y cólera. Impotencia, venganza, rijosidad justicie-

ra. Reían y lloraban. Desnudos, nada tenían que ocultarse. El 
humo subía blanquecino y lento. Reventaban de ardor los ojos 
y el nudo de la garganta se había desatado. Empero, el pueblo 
no atacó a las mujeres ni a los desamparados por el siniestro. 
Buscaban a los culpables: alguno habría de ser. Ambulaban, 
sonámbulos de justicia. Los fanáticos atribuyeron el desastre al 
castigo divino sobre la ciudad hereje que proclamara a Alfaro. 
Los liberales del pueblo, culparon a los conservadores de haber 
cometido tamaño crimen incendiando la población. Un hombre, 
Juan Tello, fue apresado por el pueblo. Cinco testigos declararon 
en su contra. ¡Incendiario! Le vieron con trapos empapados en 
nafta. Juraron que había salido corriendo de la casa que ardió 
primero... Pidieron su muerte. Muchos creyeron de buena fe que 
era culpable. Un sumario rápido se inició. Dos diputados fueron 
detenidos en las calles por grupos de hombres que les rogaron 
acercarse al general Alfaro, que había llegado de la capital, en 
demanda de justicia: Tello debía ser fusilado.

–Nada tengo que ver –respondió Alfaro, violento– lo están 
juzgando ya.
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En la calle del Malecón, Juan Tello fue fusilado. Era inocen-
te. De no haberse cumplido la sentencia, habría sido arrebatado 
de su prisión y hecho pedazos. Alfaro no vaciló: el sacrificio de 
Tello significaba el ahorro de miles de otras vidas. Para salvarlo, 
hubiera tenido que asesinar al pueblo. El motín sólo esperaba un 
pretexto. Horas de crisis tremenda pasó el partido liberal. Alfaro 
se paseaba como un poseso, encerrado, sin ver a nadie, absorto, 
ajustando los puños. Sacó a la superficie todas sus fuerzas escon-
didas para no impedir la muerte del inocente. Y dejó hacer: un 
destino que no podía desafiar habíale colocado en el trance, para 
el que requería de un valor heroico y de una visión sutil. En el 
mismo instante en que se cumplía la sentencia, se desplomó 
sobre la silla, y se cubrió los oídos con las manos.
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VI
EL TEMA CONDUCTOR

L a Convención Nacional inauguró sus sesiones 
sobre las ruinas de Guayaquil. Barcos llenos de víve-
res anclaban en el puerto, trayendo el auxilio de los 

países hermanos del Continente. Aún la ciudad, naturalmente, 
sentíase desconcertada, pero en orden, en el orden posible en 
esos días de tragedia. El odio entre conservadores y liberales 
creció con la catástrofe. Y las mejores inteligencias cegaron: el 
problema religioso fue el preferente para los legisladores. Era el 
más inmediato, pero no el más profundo, y su excesiva vecindad 
impedía el trato de los fundamentales, de aquéllos que vivían en 
la entraña de la revolución. Cierto que el fanatismo era un mal 
que había que curar. Verdad que la explotación de los indios y 
montubios contaba con el clero como aliado. Y que las tinieblas 
del país dependían en buena parte, no de la fe religiosa, sino 
de la sumisión estúpida. Pero las reformas de las relaciones del 
Estado con la Iglesia no significaban soluciones para la Patria: 
eran fragmentos, parcialidades, de lo que no podía estudiarse ni 
resolverse a retazos.

Alfaro fue nombrado presidente Interino de la República. 
Se presentó a prestar juramento y a leer su mensaje. De pie, 
pequeño y bronco, sólo en los ojos se le advertía el espíritu 
conturbado. Habló de todos los problemas urgentes, de las trans-
formaciones inaplazables: nuevos cultivos en la agricultura, des-
centralización de las rentas nacionales, elevación de la mujer a 
las funciones pública, aumento de salarios a los servidores del 
Estado... El problema del campesino, en las costa y en la sierra, 
le detuvo. Era necesario abolir el concertaje infamante, por cuya 
liberación muchos hombre del agro pelearon a sus órdenes. 
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Empero, no tuvo soluciones que ofrecer de inmediato al grave 
infortunio de los trabajadores del campo. La fórmula conciliato-
ria resultaba estéril e ingenua. Alfaro no quiso o no pudo hacer 
más: las condiciones del país, su poder político aún no estabili-
zado, los intereses de los agricultores, la misma naturaleza de la 
producción señorial se lo impedían. Su visión de la política era 
de realismo descamado. Si poseía el don de soñar, no le faltaba 
el de afirmar los pies en la tierra. La radical liberación del indio 
y del montubio, en aquellos días, hubiera producido tal confu-
sión, que Alfaro y la alfarada habrían sido destruidos. Conce-
sión, entonces, concesión doblemente peligrosa y muchas veces 
insincera. Con lo poco que había hecho, ya se murmuraba que 
la hez del pueblo imponía su voluntad y que los cholos altaneros 
habían perdido el respeto a los señores y las buenas costumbres 
de la obediencia. Hubiera querido la transformación profunda, 
pero no bien paseaba las miradas en tomo, se desolaba: toda 
gran empresa, decíase, requiere de tenientes esforzados, sin pre-
juicios y sin miedo. Mucho entusiasmo vocinglero, pechos vale-
rosos para el combate; más cobardes para lo otro. No se atrevió. 
Era un reformador, no haya duda, pero no olvidaba que goberna-
ba a un país con cientos de años de retraso y con una geografía 
feudal, de señores y de esclavos.

Sus decretos de Jefe Supremo fueron aprobados y de hecho, 
algunos de ellos, pasaron a adquirir la fría presencia de los 
papeles sin vigencia. La legalidad, la mera forma, empezaba a 
destruir, por prematura e incapaz, la revolución. Empero, era de 
todas suertes la magnífica iniciación, y Alfaro siempre creyó en 
la vitalidad creadora de su pueblo y en que los jóvenes que se 
formaban a su lado serían capaces de conducir la antorcha de 
generación en generación en las horas propicias. Tuvo. es cierto, 
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hombres de talento al servicio de su gobierno, pero no realiza-
dores. No existía la formación de un pensamiento universitario 
ni la calidad práctica de los adelantados en la tarea de hacer 
progresar la nacionalidad que no tenía atadura perdurable. Para 
ser realizador se requiere primero olvidarse del juicio ajeno por 
un rato largo, y eso, en la sociedad de tipo colonial de entonces, 
era casi imposible. ¿Comprendió Alfaro su soledad, su trágica 
definición de isla? Acaso. Tal vez el entusiasmo que le quemaba 
le impidió medir la magnitud de las dificultades de un país, en 
el cual los hombres de mejor levadura habían sido asesinados 
o habían perecido en las batallas, y donde la cultura y la educa-
ción pública ni siquiera significaran el privilegio de un puñado 
de aristócratas. La desoladora ausencia de enseñanza, la escasez 
de maestros, la desorientación profesional y técnica, el claustro 
monacal de los institutos, la falta de aire bueno en la formación 
de los jóvenes, la corrupción del clero, todo aquel peso gravita-
ba sobre el destino de la Patria y sobre él. Ningún milagro, por 
grande que fuera, podía vencer en poco tiempo la resistencia de 
un país culturalmente inerte.

Quisieron ofrecerle condecoraciones, distinciones, honores, 
premios. El proyecto fue combatido, con la aprobación de Alfa-
ro, por algunos diputados, que le sabían superior a las banalida-
des exteriores. La revolución estaba en su momento espartano. 
Si hasta su traje era simple como el de un escolar en día de clase. 
Si jamás buscó los hilos dorados para su casaca de soldado ni cal-
zó espuelas de plata ni tuvo otro brillo que el de su mirada apa-
sionada. ¡Qué habrían de importarle los honores de protocolo!

La cuestión religiosa apasionó a la Legislatura. La retórica 
melenuda fue empleada hasta la fatiga. El primer artículo sobre 
el tema en la nueva Constitución era tolerante, sin embargo: 
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“La religión de República es la católica, apostólica, romana, 
con exclusión de todo culto contrario a la moral. Los poderes 
públicos están obligados a protegerla y hacerla respetar”. En el 
capítulo de las garantías, se decía: “El Estado respeta las creen-
cias religiosas de los habitantes del Ecuador, y hará respetar las 
manifestaciones de ellas... Las creencias religiosas no obstan 
para la adquisición de los derechos civiles y políticos”. Alfaro 
influyó mucho para que el extremismo declinara exigencias. 
Pero había cosas que requerían de urgentísima erradicación. Al 
hablar de los extranjeros, que serían admitidos en el Ecuador, 
bajo las garantías constitucionales, se exceptuaba la inmigración 
de comunidades religiosas; y expresamente se agregaba: “...nin-
gún eclesiástico que no fuere ecuatoriano de nacimiento podrá 
ejercer prelacía ni servir beneficio en la Iglesia ecuatoriana ni 
administrar los bienes de los institutos monásticos existentes en 
la República”. Así, el Concordato con el Vaticano quedaba, de 
hecho, derogado.

Era tolerante la Constitución, pero la lucha amarga se hacía 
y se haría por otros lados. Ahora, el temor, y la influencia de la 
mujer, aparte de las conveniencias conciliatorias, daban a la ley 
cierto aspecto benigno y protector.

La Convención, empero, siguió discutiendo el orden político 
en tomo al religioso, lo que equivalía a medicación sintomática 
nada más. Las reformas se hacían en la superficie. Se reformó, 
así, un artículo del Código Penal, concediendo derecho al poder 
político para calificar y censurar la predicación de los sacerdo-
tes católicos. Protestó el Arzobispo González Calisto. Respon-
dió Alfaro: “... Si todos los sacerdotes de la Iglesia ecuatoriana 
cumplieran... el deber de la enseñanza del Evangelio... nada 
habría importado a la Asamblea Nacional el que el pueblo les 
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oiga, les atienda, y dócil y respetuoso guarde en su espíritu los 
ecos de la voz del Apóstol, del virtuoso y desinteresado ministro 
del Altar; pero, como, por desgracia, no todos suelen hacerlo, 
es incontrovertible el derecho de la Asamblea para impedir los 
rotundos ataques de los cuales vienen siendo víctima, junto con 
la Constitución del Estado, el Gobierno y el personal que lo for-
ma... Los eclesiásticos afiliados en las montoneras, y aquéllos 
que hoy, convertidos en politiqueros desenfrenados, predican la 
guerra civil, no son los verdaderos apóstoles de Cristo, los voce-
ros de la enseñanza evangélica, ni menos los portadores de la 
verdad divina... Sería cruda e inevitable la nueva guerra política, 
que candorosamente se preparan a llamarla guerra religiosa... El 
sacerdote que ocupa la cátedra sagrada, levantando la frente al 
cielo, para no mancharla con el polvo de las pasiones, será res-
petado por todos y garantizado por el Gobierno y las leyes en el 
libre ejercicio de su ministerio...”.*

Entre los diputados, en el grupo que discutía por las reformas 
más radicales, no sólo frente a los peligros que provocaba el cle-
ro fanáticamente luchador, sino también por la enseñanza prima-
ria libre, gratuita y obligatoria, sobresalían Abelardo Moncayo y 
jóvenes como el ya general Leonidas Plaza Gutiérrez y el militar 
y periodista Luciano Coral.

El 6 de noviembre, Alfaro dirigió un mensaje a la Asamblea 
sugiriendo la conveniencia de trasladar las sesiones a Quito y 
solicitando facultades extraordinarias durante la suspensión de 
las labores legislativas. El 9 de diciembre, se reabrieron las 
sesiones en Quito y el mismo día, Alfaro que había trasladado 
el Poder Ejecutivo a la capital, devolvió las facultades extraor-
dinarias sin haberlas usado.

Aún vivía solo en Quito. Doña Añila quiso acompañarle, 
pero él se opuso, mientras su poder no estuviera sólidamente 
afirmado. Provocadores reaccionarios predicaban guerra, y él 
debía estar listo para salir a campaña si fuere necesario. Su 
vida privada no existía entonces. Vivía para el país todas sus 
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horas, todos sus instantes. No tenía más placeres que el café 
negro y el tabaco. Su sueldo de Presidente era tan escaso, que 
difícilmente cubría sus gastos en Quito y los de su familia en 
Guayaquil. Pasaba días de estrechez. Su ropa era contada. Sus 
necesidades, también. Pero le preocupaban los hijos y había 
hecho sacrificios para tomar una póliza de seguro de vida. Se 
endeudó. Y al vencimiento, no tuvo dinero para pagar unos 
cientos de sucres. Mediaba diciembre, cuando escribió a su 
amigo Eduardo Hidalgo Arbelaiz una sencilla carta:

“Eduardo amigo: A mediados del mes próximo vence el 
pagaré por el dinero que me consiguió usted para atender a 
la póliza de mi seguro. Mientras no me aumenten el sueldo, 
no me será fácil atender a ese compromiso, lo cual entiendo 
sucederá al establecerse la constitucionalidad. Y en vez de 
conseguir el dinero por otro conducto, prefiero molestar a 
usted, persuadido de que tiene usted placer en atender mis 
encargos. Consígame, pues, esa suma por tres o seis meses 
y recoja el pagaré... A Anita le escribo abone a usted la canti-
dad que sea por intereses...”.*

***
El 13 de enero de 1897, Alfaro fue elegido por la Asamblea, 

Presidente Constitucional de la República por el período legal de 
cuatro años. Igual que cuando el triunfo de Gatazo, pusiera su 
espada a los pies de su Anitilla, ahora le telegrafió a Guayaquil, 
ofreciéndole su bastón presidencial.

No pronunció un discurso de rigor al juramentarse. Nada más 
lejos de Alfaro que la academia y la retórica. Dijo sus palabras, 
avaro de adjetivos, con el mismo estilo directo de sus cartas y 
sus polémicas. ʻʼ...Como para realizar mis propósitos de progre-
so, en todo sentido, seria insuficiente mi buena voluntad, cuento 
para ello con el desinteresado apoyo de los ciudadanos inteligen-
tes y patriotas; cuento con la adhesión a la causa liberal de la 
heroica juventud copartícipe de las victorias obtenidas... cuento 
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con el poder de la opinión pública... Bien habéis reconocido... 
la situación lamentable en que encontramos al país: en comple-
to desorden la Hacienda Pública: exhausto su Tesoro; con una 
poderosa carga de créditos pasivos; sin sistema rentístico, que 
ponga en claro el verdadero monto de las rentas nacionales y 
con una escandalosa corrupción en todo el organismo adminis-
trativo... Los compromisos que nos ha legado el régimen ante-
rior, han traído un desequilibrio inmenso para nuestro sistema 
económico...” Y he aquí lo extraordinario: no pidió impuestos, 
no exigió aumento de las rente. Por el contrario, la sorpresa del 
país fue enorme cuando dijo, con gloriosa sencillez: “Las rentas 
ordinarias son suficientes para el servicio de la administración, 
dejando, además, un sobrante con qué atender a los gastos de 
mejoras y empresas materiales. Regularizado el sistema rentísti-
co, saldada la deuda contraída en la campaña y la que los anterio-
res gobiernos han dejado sobre el país, podrá establecerse ya la 
armonía de la hacienda...” Impugnó la deficiente legislación en 
lo educativo y previo la incrementación de enseñanza primaria, 
guardando el futuro de las generaciones venideras. Y luego, las 
frases sobre su sueño de tantos años: el ferrocarril. “...Aún en 
medio del fragor de la ruda y larga campaña... no he separado 
la atención de la grande empresa ferroviaria que debe unir las 
poblaciones del litoral a las interior de la República. Mi más 
ardiente anhelo se dirigirá, con preferencia a esta obra salvadora, 
de la que depende todo progreso material...”.*

Guardaba sus proyectos al principio como un avaro. Sólo 
decía frases al azar. Nadie, ni sus íntimos, creyeron en la realiza-
ción de la obra inaudita, en esos días de pobreza. Los enemigos 
dijeron que era una patraña para asaltar los fondos nacionales. 
Los amigos creían de buena fe en la imposibilidad de realizarla. 
Alfaro callaba, pero todas las potencias de su espíritu estaban 
prontas para la desigual pelea. Recibía visitas a diario. Los dipu-
tados le consultaban proyectos. Le hablaban largamente sobre 
escuelas, sobre maestros que habría que contratar en el extran-
jero. Alfaro respondía con pocas palabras. Y de repente, decía 
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muy suave.
–El ferrocarril será el mejor maestro.
Desde entonces, el ferrocarril fue el tema conductor de su 

política. En él fincó esperanzas, abrigó sueños y glorias, dejó 
tristezas y desengaños, en él afirmó su orgullo y de él se sostuvo 
para no caer. Y lo rodeó del mito de las empresas magistrales, 
clavándose en el corazón el canto obsesionante que trepaba los 
Andes, entre el humo de la máquina y el alegre y metálico bulli-
cio de las ruedas.

VII
EL PODER DE LOS SUEÑOS

Aparentemente, el orden jurídico consiguió la 
paz. Hubo algunos levantamientos en las provincias 
de Loja, Azuay, Bolívar y Chimborazo, pero el único de 

cierta importancia fue el de esta última. Los cabecillas entraron 
clandestinamente a Riobamba y se alojaron en el convento de los 
jesuitas, frente al cuartel. Desde allí sostuvieron el combate. El 
coronel Flavio Alfaro, en unión del coronel Echeverría, mandaban 
las fuerzas liberales, que, lanzadas a la calle, asaltaron el convento 
y tuvieron que luchar dentro del templo para liquidar al enemigo. 
El Padre Moscoso. Superior de los jesuitas, murió en la refriega. 
En el Congreso, el diputado Roberto Andrade pidió la expulsión 
de aquellos frailes y Quito volvió a vivir horas de angustia. Alfaro, 
requerido por los conservadores, prometió no sancionar la resolu-
ción del Congreso. Su actitud hizo que el proyecto no fuera ley, 
sin llegar a la tercera discusión, y las damas quiteñas manifestaron 
su agradecimiento, regalando a Alfaro un cuadro con sus nombres 
impresos en tarjetas... El viejo luchador conocía todas las mañas 
para desarmar al enemigo. Y ahora no tenía tiempo que perder 
en luchas que juzgaba estériles. Sin embargo, cuando fue nece-
sario, castigó. Así lo hizo con el obispo de Riobamba, Arcenio 
Andrade, a quien confinó en Guayaquil por haber publicado una 
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pastoral sediciosa. Y ordenó, de acuerdo con la ley, la expulsión 
de todos los frailes extranjeros que tomaron parte en la rebelión 
de Riobamba.

La Convención Nacional continuaba sesionando. Secularizó 
la Enseñanza* y dispuso la creación de dos escuelas normales, 
en Quito, para hombres la una, para mujeres la otra. Alfaro 
obtuvo que se consintiera en la permanencia de las Escuelas de 
Hermanos Cristianos, reconociendo su capacidad pedagógica y 
la falta de maestros seglares. Fundó también la Convención el 
Instituto Mejía, de segunda enseñanza. Dispuso ascensos mili-
tares y la confirmación de los grados de generales que el Jefe 
Supremo había conferido a Juan Francisco Morales, Manuel 
Antonio Franco, los hermanos Arellano y Leonidas Plaza. Un 
incidente ocurrió con el ascenso de Franco. La discusión fue 
reñida. El ciego Vela le acusó del asesinato de Vivar y en un 
momento dramático, había gritado:

–¡Yo soy liberal! ¡No soy delincuente!
Hizo ademán de recoger algo con las manos para arrojarlo 

a los rostros de los diputados que defendían a Franco, mientras 
decía:

–¿Queréis sangre? ¡Bebedla, está caliente! ¡Es la sangre de 
Vivar! ¡Bendigo mi ceguera! ¡Bendigo mis ojos que no ven 
caras de asesinos!

Franco fue absuelto por la Convención y otorgándole el des-
pacho de General.

Lo importante era que la atmósfera se tranquilizaba. Alfaro 
estaba satisfecho: podía trabajar. No había un preso político en 
las cárceles. Se levantaba al amanecer, tomaba un frugal desayu-
no y revisaba la correspondencia, mientras daba instrucciones y 
preparaba notas para el trabajo del día. A las once y media de 
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la mañana, servíase el almuerzo; de Manabí le mandaban platos 
criollos: sal prieta –maní molido con especias– roscones de hari-
na de maíz con miel, ostiones en salmuera... No le faltaba café 
tostado y molido especialmente para su mesa. A las seis y media 
de la tarde, cenaba. Paseaba luego durante quince minutos. Un 
edecán, después, le leía los diarios en alta voz, a excepción de 
las noticias y artículos más importantes que viera en la mañana. 
Si se trataba de algo elogioso para él y su Gobierno, interrum-
pía:

–Sáltate el resto. Ya sé lo que dirá más abajo. En cambio, si 
había censuras, escuchaba en silencio y hacíase repetir párrafos 
enteros, mientras movía pausadamente la cabeza.

***
Un día, en 1897, Alfaro recibió en Quito la visita de Fernan-

do Sánchez, su amigo, liberal nicaragüense, en cuya casa viviera 
antes del 95. Amigo personal y de los mejores, igual que Alfaro, 
del presidente Zelaya de Nicaragua, Alfaro le encargó presentar 
sus planes sobre la Gran Colombia al Presidente, planes que 
debían producir la unión centroamericana también. El recuerdo 
de Marcos Alfaro estuvo presente. Se remozaban los años viejos 
del destierro. Y ocurrió que estando Sánchez en Nicaragua, llega-
ron, provistos de poderes, liberales colombianos a entenderse en 
el mismo negocio. Sánchez había sido nombrado Ministro del 
Ecuador en Nicaragua y le fue dada la misión confidencial de 
marchar a Caracas a entrevistarse con el general Crespo. Prime-
ro que todo, asegurar el triunfo de la revolución liberal colom-
biana. Poco después, Sánchez llegó a México a recabar ayuda 
de Porfirio Díaz. Apoyo moral, nada más, por temor a conflictos 
con los Estados Unidos del Norte y debido también a la pers-
pectiva de conflictos con Guatemala, dominada por el dictador 
Estrada Cabrera, enemigo de los unionistas centroamericanos y, 
por tanto, también de los grancolombianos.

El mapa de América le era familiar. Lo seguía con el dedo 
y se cuajaba de risas el rostro. Si hubiera tenido a su mano el 
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poder de un país fuerte... De frontera en frontera, rodaba su sue-
ño y el crecía. No se apresuraba. Como un cazador, esperaba, 
tenaz, sigiloso. Y si acaso el sueño mayúsculo se le desvanecie-
re, entonces por una maniobra del subconsciente, pondría la suer-
te y la supervivencia en aquel otro inmediato del ferrocarril.

***
Nada más peligroso que hablar entonces de un contrato para 

la construcción del ferrocarril. García Moreno había concebido 
e iniciado los trabajos, con aquella su visión creadora. Alfaro 
conocía, como ningún otro ecuatoriano, la desdichada historia 
de la obra siempre fracasada, que se había alimentado de millo-
nes y de honras Hablar de ella, era resucitar sucios negocios 
y combinaciones políticas apasionadas. Entre la montaña de 
peculados y rapiñas, sólo se erguía la figura solitaria y recia 
de García Moreno, que lograra construir los primeros quince 
kilómetros desde Yaguachi, adonde llegarían las embarcaciones 
fluviales de Guayaquil. El ferrocarril, desde allí, debería ascen-
der hasta la meseta de Sibambe para encontrar con la carretera 
que venía desde Quito. Veintemilla y Caamaño, a sobresaltos y a 
costa de sacrificios nacionales, pudieron extender la línea hasta 
el puente de Chimbo. Después, el mismo Caamaño, envuelto en 
la sombra de los negocios turbios, la continuó hacia atrás, hasta 
Duran, para evitar la larga navegación por el río. Antonio Flores 
no creyó en las posibilidades del éxito, a pesar de que continua-
ba gastando dinero. En su mensaje al Congreso de 1890 había 
dicho: “Nunca he creído en la pronta construcción de la carretera 
ni menos en los ferrocarriles. De simples caminos de herradura 
es de lo que necesita el país, ante todo”. Algunos comentaron 
que el presidente Flores prefería las mulas, y así fue: colocó su 
empeño en el camino de herradura de Babahoyo a Guaranda, 
muy bien construido, sin duda, al que se le llamó “la vía Flo-
res”. ¿Y qué restaban de más de veinte años de trabajos por el 
ferrocarril? Setenta kilómetros de vía estrecha, en estado ruino-
so. ¿Quién podía tener confianza en la realización del utópico 
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proyecto? Había que empezarlo todo de nuevo, sin dinero y sin 
crédito. Por eso, cuando se supo que Alfaro se proponía celebrar 
un contrato, la pasión política afiló las garras. Muchos atacaron 
de buena fe Muchos lo hicieron, felices de hallar un pretexto 
para la agitación. Los más reaccionarios e ignorantes afirmaron 
que el hereje Alfaro llevaría su herejía por los Andes a trastornar 
con ella la pacífica y dulce región de la sierra.

Alfaro tuvo que luchar contra los intereses contrarios y los 
prejuicios. Y luchó bien. Repasó la memoria sobre la vida de 
García Moreno. Aprendió de él la dura y abnegada disciplina en 
el trabajo. Habíale combatido en sus años mozos, sí, y lo com-
batiría si aún viviera, pero no le sisaba la admiración por sus 
grandiosas concepciones de progreso material ni por su fuerza 
espiritual. Las ideas fundamentales de Alfaro tenían su raíz en 
el afán de hacer la unidad nacional y para ello eran inestimables 
las lecciones del pasado.

Apenas llegado a Guayaquil, en 1895, escondiendo sus sue-
ños para no malograrlos habíase ocupado del proyecto. Pidió al 
Banco del Ecuador que buscase en el extranjero un empresario 
responsable. Casi en el silencio, poco después celebraba un con-
trato con el ingeniero Müller, para que iniciase los primeros estu-
dios. Más de dos años de trabajo demandó el trazado de la línea, 
proyectado por las cumbres de Sibambe, según las previsiones 
de García Moreno. Müller cobró doscientos mil sucres por su 
tarea y en su informe al Gobierno dijo que consideraba el ferro-
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carril “quizás como el más difícil del mundo”. Alfaro tuvo que 
desistir por esta vez: el presupuesto que Müller presentara para 
la construcción no tenía financiación posible; jamás el Estado 
podría cumplir. Sus miradas, entonces buscaron otros caminos 
que él, comerciante de vuelo en su juventud, conocía.

El ferrocarril más difícil del mundo. Solía pensar con las 
manos enlazadas junto al pecho, receloso de los otros, sumer-
giéndose en sí mismo. El ferrocarril más difícil del mundo... Se 
enamoró de estas palabras como un poeta de la música interior. 
Una sonrisa le movía los gruesos labios y levantaba las cejas 
como para llenar los ojos de luz.

Cuando lanzó las primeras sugestiones, sus amigos quisieron 
hacerle ver los inconvenientes y los peligros. Tal vez una nueva 
revolución de los conservadores sería la respuesta. La oposición 
no le daría cuartel. Era menester reflexionar. Con los ojos semi-
cerrados, respondió:

–La gloria política tiene por base la exacerbación de los 
adversarios. ¡Qué triste sería un gobierno sin oposición en el 
Ecuador! Es necesaria, es necesaria...

Ni consejos ni temores le habrían de detener. Comisionó a su 
ministro en Washington, Luis Felipe Carbo, que formara parte 
de su primer Gabinete, para que buscase inversionistas en los 
Estados Unidos. Cierto día, recibió la respuesta telegráfica: dába-
le las mejores nuevas acerca de la posibilidad inmediata de la 
formación de un Sindicato en Nueva York. Entonces, se dirigió 
a la Asamblea Nacional y el 31 de enero de 1897 obtuvo la auto-
rización para contratar. El 3 de febrero, alborozado, telegrafió a 
su ministro en Washington: “Empresarios ferrocarril interandino 
tendrán apoyo honrado y decidido del Gobierno y de todo el 
país, que cifra su progreso en esta obra redentora”.*

Por aquellos días, llegó al Ecuador Arístides Agüero, agen-
te diplomático de la Cuba revolucionaria. Le había precedido 
una carta de Tomás Estrada Palma, en demanda de apoyo para 
la libertad cubana. Agüero gozó de una magnífica recepción: 
desde las afueras de Quito le atendieron militares y políticos y 
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luego le ofrecieron un suntuoso banquete. Pocos días más tarde, 
habló con Alfaro. Recordó su amistad con Máximo Gómez y 
Antonio Maceo, y pidiole ayuda. Alfaro le relató sus trabajos 
por la libertad de Cuba: el Congreso Internacional de México, la 
carta a la Regente de España, la expedición frustrada... Llamó a 
su pequeño hijo Colón Eloy, a quien había enseñado la canción 
de Rayamos, la región cubana donde nació aquella música de 
libertad. El pequeño de seis años, ante Agüero, tomó postura 
marcial para cantar:

Al combate corred bayameses,
que la Patria os contempla orgullosa.
No temáis una muerte gloriosa,
que morir por la Patria es vivir.

En tanto, gestionaba en la Convención el reconocimiento del 
Gobierno revolucionario de Cuba, pero no obstante el informe 
favorable, el debate fue suspendido hasta que se concluyese la 
discusión del presupuesto nacional y de unas leyes de carácter 
militar. Otra vez, la política interna, la necesidad de paz, la 
visión localista de algunos de sus cooperadores le detenían el 
ímpetu. Por otra parte, decían, España era arbitro en el litigio 
ecuatoriano-peruano, y de producirse un rompimiento con Espa-
ña, la situación del Gobierno liberal tomaríase insostenible.

–No es por miedo a España –dijo a Agüero en la última entre-
vista– que no reconoce mi Gobierno la beligerancia de Cuba. 
Tampoco por temor a ser el primero en América: acostumbro a 
hacer de cabeza y no de cola; procedo con arreglo a mis convic-
ciones y nada me importa que me sigan o no.

Hizo un silencio, recogió el labio inferior y prosiguió.
–Me parece utilísimo para el Ecuador romper con España. 

Fui el primero en tratar de ello, y continuaré firme en esa creen-
cia, pues España nos dará fallo adverso.

Veló la voz, acercándose a Agüero. ¿Reconocimiento? Segui-
ría luchando por lo que juzgaba un hecho brillante en la política 
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americanista. Sólo que... Por ahora, reuniría el Consejo de Minis-
tros para pedir una subvención secreta para Cuba, a pesar de la 
escasez de recursos... ¿Qué más hacer? Bien poca cosa, pero lo 
hizo: reunió como pudo los mil sucres y los entregó a Agüero 
como su ayuda personal. Pera los que conocían su pobreza, el 
sacrificio –mil dólares– pareció grande. Para los otros, no fue 
más que una manera fácil y mezquina de salir del conflicto.

La verdad es también otras cosas le ocupaban. Había inicia-
do sus conversaciones con Archer Harman, el gringo surgido de 
la anécdota: en un café de Nueva York, el Ministro del Ecuador 
y otros amigos hacían planes. En una esquina, Harman jugaba 
billar. A gritos, de un extremo a otro de la sala, uno de aquellos 
hombres de negocios, le llamó:

–¡Hey, Harman! ¿Quieres hacer un ferrocarril? Paró la juga-
da, el taco levantado y preguntó:

–Down South (abajo, en el Sur).
Harman acababa de trabajar en un ferrocarril americano. Se 

acercó a la mesa, preguntó si era difícil y si habría aventuras... 
La empresa había nacido.

Ahora, el asunto iba en serio. Conversaciones detalladas, 
número a número, capítulo a capítulo de la audaz operación. Sin 
un centavo, hacerlo todo, he aquí el problema. Harman era astu-
to. Alfaro penetraba sus intenciones, sabía que Harman haría la 
empresa de la nada, y le aprobaba. A más de diecisiete millones 
alcanzaría el costo aproximado de la obra. Para cubrirlo, se emiti-
rían acciones. De ellas, cinco millones doscientos cincuenta mil 
corresponderán a acciones preferidas, que Harman y sus socios 
tomarían y que rendirían un beneficio del siete por ciento anual, 
una vez que el ferrocarril estuviese en explotación. Del saldo, 
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que sería del Gobierno y de la compañía, restaba algo más de 
siete millones por acciones comunes, que producirían un seis 
por ciento anual y el uno por ciento para fondo de amortización. 
Harman se detuvo y preguntó:

–¿Cómo se repartirán, señor Presidente, las acciones comu-
nes?

Alfaro levantó la cabeza.
–Explíquese usted, mister Harman.
Harman díjole que tenían instrucciones de sus mandantes de 

Nueva York para arreglar ese asunto. Cuando no había aclara-
ción previa era costumbre en su país repartir los ingresos pos-
teriores a la amortización del capital entre los socios que orga-
nizaban una compañía y los personajes que intervenían en ella. 
Tales ingresos eran representados por las acciones comunes de 
que habían estado tratando. Alfaro debían indicar lo que deseara. 
Tratábase de una comisión corriente en las operaciones mercan-
tiles de esa naturaleza. Era una costumbre establecida, no había 
que dudarlo. Y según ella, a Alfaro le correspondía disponer de 
la mitad de las acciones. Tal vez para gratificar a los amigos que 
ayudaban...

Alfaro se echó hacia atrás en la silla de su despacho. Miró a 
Harman por un instante. Le ardió la sangre, pero eludió la esce-
na. Con la voz tranquila, respondió:

–No, mister Harman, sufre usted un error, que le perdono por 
el desconocimiento que tiene usted de mi Gobierno. Es usted 
hombre de negocios. Yo soy el jefe del Estado. Voy a aceptar su 
propuesta, porque de otra manera la compañía de usted se bene-
ficiará con esos valores.

Con toda intención, hizo una pausa larga. Harman lo miraba 
nerviosos. El tic-tac del reloj caía sobre ambas cabezas. Lento, 
lentísimo, Alfaro reanudó su palabra:

–Debo decirle antes una pequeña cosa: la Nación me paga 
para que le sirva y yo no comercio con ella. Mis amigos tampoco 
lo harán. En nombre del Ecuador, le doy a usted las gracias, mis-
ter Harman, Ponga, ponga eso en el contrato; será magnífico.
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Y se echó a reír.
Harman se aprovechó del momento para pedir el cincuenta 

y uno por ciento de tales acciones para la compañía y dejar el 
saldo para el Estado ecuatoriano. Eran tres millones y medio de 
que iba a disponer el país y que significaban un título más para 
el reparto del beneficio, luego de que transcurriesen los treinta y 
tres primeros años de amortización, y una posibilidad más tam-
bién para la futura nacionalización de la empresa.

Pocos meses más tarde, el Contrato fue aprobado por el Con-
greso. Tres días después, el 14 de junio de 1897, la Convención 
Nacional clausuraba sus sesiones.* El contrato fue firmado por 
el ministro de Hacienda y Harman.

Los sueños comenzaron a andar. En Nueva York se fundó la 
compañía con el nombre de The Guayaquil and Quito Railway 
Company. Harman había hablado de la rectitud de Alfaro. Ni 
un centavo empleado en gratificaciones; era incomprensible. 
¿Adónde está ese país?, preguntaron los señores millonarios. Y 
se empezaron a suscribir los capitales. Era una nueva experien-
cia en sus negocios de propulsores imperialistas.
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VIII
PARA ESPANTAR AL DIABLO

L os rieles se estiraban por la montaña. Bajo la 
lluvia o bajo el sol, los trozos de madera incorruptible 
se veían a los lejos como escaleras de juguete. El rema-

char de los clavos repercutía en los desfiladeros, repetido mil 
veces por el hueco de los cerros. Silbaba el escape de vapor. 
Un penacho de humo denso se enroscaba acercándose, hasta 
que los frenos ahogaban, en dos o tres espasmos últimos, la 
voz metálica de las ruedas y de los émbolos. Pitaban las loco-
motoras, y allí la columna vertical del humo claro, cortándose 
y volviéndose a erguir cada vez que la enorme mano de guante 
sucio tiraba de la cuerda. Una campana repicaba al paso raudo 
de las máquinas. Y los pequeños carros de mano bajaban velo-
ces de las alturas, repletos de hombres y de herramientas.

El ferrocarril más difícil del mundo... Lágrimas de rabia y 
lágrimas de despecho. Caras enfurecidas por la impotencia. 
Caras exaltadas de alegría y de triunfo. Frentes copiosas de 
sudor. Manos encallecidas, respiraciones fatigadas, fiebre, sed, 
músculos recogidos o estirados como cuerdas nudosas. Los 
indios miraban con ojos absortos el fuego de los calderos y las 
chispas saltarinas en las noches. Los zorros o las ágiles ardillas 
brincaban sobre las líneas, como sombras súbitamente impeli-
das por el viento, o permanecían encogidos, agazapados, con los 
pelos erectos y las pupilas encendidas.

Los campamentos de los trabajadores se extendían igual que 
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parches de un blanco mugriento por el verde apacible de las 
laderas o sobre los desiertos volcánicos. Y avanzaban –pequeños 
poblados nómadas– ganando alturas, esparciéndose en las hoyas 
de los valles, contra el viento, contra el frío, contra la inevitable 
angustia de saberse solitarios en los caminos absurdos de la cor-
dillera.

Un hombre de corta estatura sonreía en su despacho. Miraba 
cifras y papeles. Pasaba su lápiz por las columnas de los núme-
ros. Anotaba palabras con su letra delgada y rápida. A ratos, 
escondía la sonrisa y las cejas se ajustaban. Entreabría un poco 
los labios. La derecha acariciaba la canosa perilla. Y si la preocu-
pación le hería de firme, poníase en pie y cruzaba de uno a otro 
lado la habitación, a la espalda las manos, cargados los hombros 
recios.

Alguien pedía verle y era recibido. Discutía, se informaba, 
escuchaba. La prensa conservadora no cesaba de atacar. Y los 
liberales de machete, la alfarada anárquica y juvenil, cometían 
atropellos, se embriagaban, golpeaban...

–Pondré remedio, pondré remedio... ¡Qué barbaridad! –decía, 
llevándose las manos a la cabeza

Pero si era un íntimo el que le hablaba de aquellos asuntos 
que tan difícil era evitar, entonces, hacia un gesto rápido desde 
los ojos a la boca, y murmuraba:

–Los muchachos se divierten...
¿Qué le importaban los pequeños sucesos cuotidianos si el 

ferrocarril se hablaba en plena construcción? Viajaba a Guaya-
quil frecuentemente. Deteníase en cada campamento, frente a 
cada obra, vestido como un ingeniero de caminos, inspeccionan-
do los trabajos, haciéndose repetir las explicaciones, analizando 
el progreso de la vía.

Y cuántas veces no le había subido a la boca el amargo sabor 
de los disgustos. Desde el comienzo surgieron las dificultades. 
En el mismo año en que se firmara el contrato, Harman le infor-
maba desde los Estados Unidos que los accionistas habían recibi-
do malos informes de los tenedores de bonos de la Deuda Ingle-
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sa, cuyo pago fuera suspendido por Alfaro desde marzo de 1896, 
hasta lograr un arreglo justiciero. El Ecuador aparecía como un 
país sin crédito, y así sus papeles no tenían colocación. Pero Har-
man era hombre audaz. Comunicó sus proyectos a Alfaro: iría 
a Londres, de acuerdo con algunos banqueros norteamericanos 
y trataría de consolidar la deuda. Desde aquella entrevista en la 
cual Alfaro rechazara para sí una comisión de millones, Harman 
habíase transformado en amigo fervoroso del caudillo liberal. 
Creía en él. Tenía fe en sus energía y nunca temió quedarse solo 
ante las dificultades de la empresa. Los proyectos de Harman fue-
ron aprobados por el Gobierno ecuatoriano. En Londres, Harman 
instaló suntuosas oficinas: miles de libras gastó en amueblarlas. 
Y esto lo hacía en los momentos en que la compañía, con dificul-
tades financieras, estaba a punto de liquidar. Alfaro sonreía de 
las posturas de gran señor que adoptaba Harman, y las aplaudía. 
La empresa se había iniciado con un formidable alarde de propa-
ganda: bien conocía Harman a sus millonarios... El Consejo de 
Tenedores de Bonos resolvió vender sus derechos por el treinta y 
cinco por ciento de su valor nominal, una parte en efectivo y otra 
en una emisión especial de Bonos Cóndores, cuya equivalencia 
era de una libra esterlina, hecha por el Gobierno del Ecuador. De 
esta suerte, las acciones del ferrocarril podrían cotizarse en la 
Bolsa de Londres y los capitalistas norteamericanos aseguraban, 
al parecer, su inversión. La campaña de calumnias fracasó. Era 
entonces Cónsul del Ecuador en Nueva York Miguel Valverde, 
viejo amigo y camarada de Alfaro, el escritor azotado por Veinte-
milla, y al que sacara de su calabozo después de la campaña de 
1883. Alfaro le había dado el cargo. Eran amigos, pero el tiem-
po y el chisme habíalos alejado. Valverde, a pesar de su talento, 
pensó que Alfaro fracasaría pronto y no se creyó bien retribuido. 
Ayudas las había recibido, pero eran cosas de poca monta, y él, 
muy ambicioso. Valverde, engañado o sabedor de lo que hacía, 
servia de agente a los enemigos de Alfaro y cooperaba al des-
prestigio de la empresa del ferrocarril. Fue, por eso, destituido 
del empleo.* Iría, así, apartando los obstáculos a la obra. Si los 
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enemigos decían que Alfaro y Harman eran un par de pícaros, 
él respondería con los hechos. Si aseguraban que la empresa era 
una farsa y que el costo del ferrocarril se elevaría gradualmente 
para beneficio de unos pocos especuladores, Alfaro soportaba 
con abnegación las injurias y no se detenía. Jamás flaqueó: el 
ferrocarril o nada. Aquí sí que no podía transar.

La operación financiera no pudo ser resuelta con todo el éxito 
planeado. Cuando las primeras compras se hicieron, la cotiza-
ción de los bonos subió en la Bolsa de Londres. Los últimos, 
unas cien mil libras esterlinas, fueron adquiridos al cuarenta y 
cinco por ciento. La oposición clamó el arreglo. ¿Y el ferroca-
rril? Alfaro, como García Moreno, había ordenado la suspensión 
de los pagos de la deuda externa, pero Alfaro había logrado can-
celar la deuda a cambio del ferrocarril, y restablecer el crédito 
nacional. Poco importaban las ganancias que no se pudieron 
hacer. De cualquiera manera que se hubiera procedido, en el 
momento comprar, los acreedores habrían querido el mayor pro-
vecho. Fraude, fraude, fue el grito de los enemigos. Se habló 
de un peculado monstruoso. Alfaro se irritaba, permanecía en 
silencios prolongados, pero su voluntad seguía inalterable, fun-
diéndose en el rigor de esos momentos cruciales para su honra, 
“...en la Cámara de Diputados quedaron reducidos a dos votos 
(al ferrocarril)... el de don Emilio Estrada y el de un joven Intria-
go (J. Federico), que después nombré ministro del Tribunal de 
cuentas de Guayaquil en premio a su patriotismo”ʼ. Ya no estaba 
en Quito solo: doña Anita y sus hijos le rodeaban y con ellos se 
confortaba. En julio de 1898, nació su última hija: pocas horas 
después de nombrarla. Ana María perdió la vida. No creció el 
único de sus hijos nacido en la Patria. Pero tenía tanto amor en 
su tomo... El mayor de los hombres Olmedo, andaba por los vein-

La hoguera bárbara II

97

* Jorge Pérez Concha, Eloy Alfaro, ob. cit., págs. 228-229.



te años y quería ser militar. Las niñas le atendían en la mesa. Y 
doña Anita, silenciosa y con el carácter adquirido en los tiempos 
de adversidad, posaba en todas las cosas su mirada vigilante.

De Manabí habían llegado unas parientas campesinas. Reci-
biolas en su casa. Los extraños sonreían a su presencia, porque 
no llevaban los trajes a la última moda y sus maneras eran sim-
ples. Alfaro llenolas de atenciones preferentes, y todo lo enten-
día y por eso se esmeraba más con ellas.

Pero el ferrocarril le absorbía todos los pensamientos. La 
unión nacional contaría con el vehículo indispensable. Intuía 
que la nación sólo se conformaría cuando sus regiones predomi-
nantes igualasen sus ritmos económicos. El trágico descompás 
entre la costa y la sierra era la causa de los trastornos internos y 
del estancamiento de la vida nacional. El ferrocarril transforma-
ría el altiplano. Y si no fuera así, ¿para qué pensar en la derrota? 
¿Acaso la fuerza tradicional sería más fuerte que la reforma? 
Once constituciones políticas contaba el Ecuador hasta enton-
ces; la unidad en el poder se hizo por la fuerza, y las leyes o se 
adelantaron a las costumbre, pero no pudieron reformarlas. Aho-
ra, sólo había un medio de recobrar el tiempo perdido: haciendo 
la revolución desde arriba. Ningún aliado mejor, para ello, que el 
ferrocarril. Hizo levantar un catastro sobre el valor de las propie-
dades rurales y urbanas de las provincias de la sierra que atrave-
saría el ferrocarril, con el objeto de que el Estado se beneficiase 
con una parte de la plusvalía. La operación fue muy combatida, 
y antes que perder la batalla, Alfaro renunció a su propósito, 
pero renunció como un estratega que espera ocasión favorable.

Y cuántas cosas no le ocupaban a diario. La circulación de 
la plata produjo una grave crisis, pues se depreciaba constante-
mente en los mercados del mundo. Para reemplazar el respaldo 
monetario con el patrón oro, el Gobierno asumió la pérdida en 
la conversión, al exportar las reservas de plata y comprar divi-
sas de oro, salvando así a los bancos de emisión de un desastre. 
Y junto a este problema fundamental, otros que le obligaban al 
trabajo sin descanso: había pedido a la Convención asignar fon-
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dos para la construcción de un pequeño ferrocarril entre Manta 
y Santa Ana, en su rica y abandonada provincia, la creación de 
becas en el extranjero para formar maestros y técnicos, la cons-
trucción del edificio de la Aduana en Guayaquil, la del Ministe-
rio del Tesoro... Había conseguido de la Legislatura la Ley de 
División Territorial, la de Régimen Administrativo Interior, la 
Ley Orgánica del Poder Judicial, la del Servicio Militar, la de 
Bancos, la de Instrucción Pública... Ordenar, ordenarlo todo den-
tro de una nueva estructura política. El tiempo quería ganarle la 
partida. Sus dolencias físicas aumentaban gradualmente, pero se 
defendía poblando su mundo interior de sueños.

En veces, la fatiga le vencía por unos momentos. La solu-
ción de un problema le creaba siempre otro. Así, cuando le fue 
necesario hacer igual diligencia a la que Harman había hecho en 
Inglaterra, pero ahora con los acreedores norteamericanos. Man-
dó instrucciones a su Ministro en Washington, Carbo. Y éste se 
excusó por la campaña de difamación. En noviembre de 1897, le 
había telegrafiado pidiéndole que la negociación se hiciera por 
intermedio de un Banco. “Usted y yo –decíale– procedemos de 
buena fe y estamos calumniados... Si las negociaciones compro-
meten la honra del Gobierno... creo que es tiempo de detenerse. 
Usted no debe sacrificarse para que después todos maldigan y 
ninguno agradezca...” Veinticuatro horas más tarde, Carbo reci-
bía un lacónico mensaje:

“Procediendo con honradez, nada importan calumnias. 
Don Miedo nunca fue buen consejero. Con fracaso ferroca-
rril, más costaría una nueva guerra que el pago a la Deuda 
Externa. Pueblo necesita trabajo; país, prosperidad. El decoro 
nacional no consiente un paso atrás”.*

La hoguera bárbara II

99

* Carta del 21 de junio de 1899, archivo de la familia Alfaro, reproducida en 
el tomo II de Eloy Alfaro – Obras Escogidas, ob. cit., pág. 340.
** Jorge Pérez Concha, Eloy Alfaro, ob. cit., pág. 224.



***
La guerra civil estalló de todos modos, aunque minúscula: en 

Chambo y Quero los conservadores sufrieron nuevas derrotas. 
Pero como la campaña sorda continuaba, tenía que estar vigilan-
te, con el ejército en pie, la policía en movimiento, consumien-
do dineros, cuidando la frontera Norte para impedir el paso de 
los revolucionarios refugiados en Colombia, recibiendo insultos 
y sitiado por la incompresión de la época. Se fortalecía con el 
amor del pueblo, y era bastante. El grito de ¡viva Alfaro! corría 
por los cuatro lados del país: era la asignatura de la fe popular.

Cierta noche, le llamaron en altas horas. Inclinó la cabeza 
cuando le dieron la fatal noticia: Mendieta había muerto. En una 
jarana, Flavio Alfaro, borracho, le había metido un balazo en la 
cabeza. No lo quiso matar: habían apagado las luces en la reyerta 
porque entraron a disputarle una mujer. Se acercó una sombra y 
la creyó enemiga. Nada más que eso. Alfaro no se lo perdonó, 
pero nada podía hacer. Lloró, hombre entero, a pequeñas lágri-
mas ardidas, y se quedó triste por muchos días. Hacía el rostro 
a un lado cuando le hablaban de aquello. ¿Perdió al hijo? ¿Lo 
era Mendieta? El misterio envolvió su vida y su muerte y Alfaro 
supo callar.

Nunca le habría de llegar la paz. Apenas si revelaba su rostro 
el océano de amargura, salido de cuenca, que le movía al dolor. 
Había aprendido a no entregarse. Luchador avezado, así de ries-
gosa la empresa, así de temerario. Luchaba contra todo y contra 
sí mismo. Luchaba, por destino, contra el tiempo de su patria. 
Ahora le venía encima otra preocupación: recibió la visita de un 
diplomático europeo a preguntarle si existía alguna negociación 
sobre las islas Galápagos. Reflexionó unos minutos y luego le 
contó la verdad: no había otra propuesta que la contenida en 
aquella carta que recibiera en Guayaquil en 1895 y a la que no 
había respondido. (¡Y no tenía con qué pagar la prima de su 
seguro de vida!) El diplomático abandonó la cautela y juzgó con-
veniente hablarle con franqueza: tres naciones de Europa habían 
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resuelto ofrecer al Ecuador dieciocho millones de libras esterli-
nas a cambio de un acomodo –mucho cuidado puso en escoger 
la palabra– en las islas.

El ambiente se agitó. Consultó Alfaro con sus ministros y 
acordaron entre todos guardar reserva hasta el próximo congre-
so. Pero las noticias corrieron aumentadas: el pretexto para una 
nueva revolución había nacido. Unos conspiraban para reprobar 
la supuesta aceptación de Alfaro. Otros, para, si mere verdad que 
se hubiera negado, aceptar la oferta a cambio del poder, substi-
tuyendo a Alfaro. Reunió su papeles, escribió a Guayaquil recla-
mando la carta de aquel polaco le dirigiera casi tres años antes, 
y se puso a esperar el momento oportuno para la publicación de 
los documentos. Su prudencia le salvó. El congreso oposicionis-
ta de 1898 aprobó que se hubiera negado a todo negocio con el 
patrimonio territorial, y la crisis fue conjurada, no sin antes pade-
cer los ataques de los congresistas enemigos, que rechazaron el 
propósito de Alfaro de dar una explicación al pueblo. Nada de 
misterios, nada secreto cuando se trata de los grandes intereses 
de la República, había dicho Alfaro en su mensaje, pero no le 
complacieron y tuvo que callar.

Pidió, eso sí, al Congreso que adoptase disposiciones para 
robustecer la ecuatorianidad de las islas. Solicitó medios para 
colonizarlas y organizar una administración eficiente en el Archi-
piélago. Sugirió una alianza con Venezuela y Colombia... ¡El 
viejo tiene cada cosa!, decían con aire importante los políticos 
retóricos. Hablaban, claro, está, en discurso solemne, un poco 
brillante y siempre mediocres. Y permanecían, así, náufragos de 
la superficie, desposeídos de toda acción positiva y creadora.

***
La ley de patronato tuvo que dictarse como una solución 

inaplazable a las cuestiones religiosas. Todos los medios para 
la celebración de un nuevo concordato fueron agotados. Un dele-
gado apostólico, Monseñor Guidi, había venido al Ecuador, pero 
sin otras autorizaciones que las de obtener la vigencia íntegra del 
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Concordato de 1882. Hubo discusiones, cambio de notas diplo-
máticas, agitación de la prensa ultramontana, protesta, actitudes 
sectarias de parte y parte... La Santa Sede se quejó de las perse-
cuciones a ciertos religiosos extranjeros. El Gobierno respondió 
con firmeza. Y el diplomático del Vaticano, a comienzos de julio 
de 1898, salió del Ecuador, llevando los puntos fundamentales 
del Ejecutivo: no intervención de la Iglesia en la instrucción 
pública, necesidad de discutir sobre el fuero y el juzgamiento 
de las causas eclesiásticas, intervención del poder civil en la 
designación de las personas que ejercerían prelacía en la Igle-
sia, provisión de curatos, cuentas de administración de bienes, 
suspensión de derechos parroquiales de defunción, conducta del 
clero durante las guerras civiles...

Llegó después un memorándum del cardenal Rampolla, 
Secretario de Estado de León XIII, quejándose del trato a los 
religiosos. La comunicación era fuerte. El ministro de Alfaro 
hubo de responderla con dureza: “...Los únicos que contra su 
voluntad han dejado el país, son los Salesianos, esos fabricantes 
de armas y municiones para alimentar la guerra civil; y los capu-
chinos, especie de tributos de sayal, que predicaban la matanza 
bárbara entre compatriotas, el degüello fanático entre hermanos, 
la destrucción del mismo pueblo que les había prestado generosa 
hospitalidad”.*

Otra vez, el problema religioso fue la comidilla de todos 
los corrillos. Alfaro quería terminar con tan enojoso asunto. 
Además, sus consejeros, su ministro de Gobierno y de Cultos, 
José Peralta, llevado al gabinete después de que en el Congreso 
había formado en las filas de la oposición, le pedían con urgen-
cia liquidar la situación aún pendiente. Alfaro había ganado a 
Peralta, como ganó a muchos, aplaudiendo su oposición, porque 
era sincera o por lo menos inteligente, y trayéndoles a su lado. 
Peralta poseía talento, pero en negocios de religión era intoleran-
te. Los principios doctrinarios quedaron impresos en el proyec-
to de Ley de Patronato que fue enviado a la consideración del 
Congreso extraordinario, reunido en julio de 1899. Alfaro, en 
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su mensaje, señaló las palabras evangélicas: “Dad a Dios lo que 
es de Dios y al César lo que es del César”. Y luego, mirando de 
reojo, afirmaba: “Nacionalizar de veras nuestro clero; inducirlo 
a vivir nuestra vida republicana, a fin de que propenda con noso-
tros, sin salirse de su órbita, al bienestar y engrandecimiento de 
la Patria, mediante el ejercicio sublime, pero exclusivo de su 
ministerio...”

Las matronas de Quito pusieron, como se dice, el grito en 
los cielos. El entonces Obispo de Ibarra, Federico González Suá-
rez, cuando un periódico conservador, “El Industrial”, de Ibarra, 
injurió a Alfaro, había prohibido su lectura en su diócesis. Y el 
arzobispo de Quito reprobó a González Suárez y anuló la prohi-
bición.

El proyecto de Peralta, con algunas modificaciones y después 
de enviar el Congreso al ministro un voto de aplauso por “el 
mantenimiento de la honra nacional en los asuntos relacionados 
con la Santa Sede”, se convirtió en ley de la República. Las 
bulas y demás disposiciones pontificias que trataren de asuntos 
de gracia o disciplina universal o de reforma o variación de la 
constitución de regulares no podrían promulgarse, ejecutarse 
ni tener valor alguno, sin el exequátur del Poder Ejecutivo; los 
legados o nuncios del Papa no podrían ejercer su jurisdicción 
en la República sin autorización del gobierno; el arzobispo y 
los obispos prestarían promesa de ley para asumir sus cargos; el 
Estado suministraría las rentas para el sostenimiento de la Igle-
sia; colectores, síndicos o procuradores, con caución económica, 
administrarían los bienes de las órdenes y comunidades religio-
sas y serían nombrados por el Poder Ejecutivo, de acuerdo con 
una tema formulada por la Iglesia...

¡Ah, la sutil manera de tener que enfrentar a cada adversario 
y a cada amigo en estos asuntos! En tanto, el ferrocarril daba 
el sustento para tantas luchas cuotidianas. Las cosas que había 
realizado y las muchas que tenía por hacer llevaban el ritmo pro-
fundo del camino de hierro que metro a metro se acercaba. Todo 
para el ferrocarril, plato fuerte de su banquete de sueños. Vendría 
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alguna vez cantando su himno y de campanas hasta la misma Qui-
to. Subiría más de cuatro mil metros por los filos de los Andes. 
Correría de uno a otro extremo transformando la vida de los pue-
blos. Y él podría sentirse en paz.

Pero había que despachar minucias... Iba dejando obras, 
como quien no se olvida, a pesar de la prisa del viaje, de aboto-
narse la americana o anudarse la corbata. Quedarían el Colegio 
Militar, la Academia de Guerra, el Curso de aplicación para per-
feccionamiento de oficiales, la Escuela de Clases para sargentos 
y cabos. Le preocupaba lo militar porque le preocupaba el des-
tino de la patria en lo internacional y en la estabilidad interna. 
Nunca en el Ecuador los oficiales habían salido de academias o 
de colegios. Se formaban en los campos de batalla o adquirían 
las jerarquías merced a las influencias familiares o de la política. 
Alfaro habría de dejar las bases para un ejército moderno.

Para sus asuntos personales nunca tuvo tiempo. Su hacienda 
privada marchaba de mal en peor. El presupuesto mensual era 
un milagro en las manos de doña Anita. Alfaro no se preocupa-
ba de esas cosas. Pero al vencimiento de los compromisos, se 
veía en apuros. Ocurría por ayuda a los amigos. En lo que más 
cuidado ponía era en su póliza de seguro de vida. Muchas veces 
no tuvo cómo pagar las primas anuales. Y muchas se endeudó. 
“A mediados de julio –escribía en 1899 al doctor Felicísimo 
López– tengo que pagar la prima por mi póliza de vida a la New 
York Life Insurance Co. ...Son cerca de novecientos pesos oro 
americano, o sea, más de mil ochocientos sucres... De golpe no 
puedo hacer semejante desembolso. De mi sueldo de julio podré 
disponer de seiscientos sucres para ese objeto; lo que falta para 
el completo de aquella prima, necesito que lo adelante Pedro 
Córdova, para ser reembolsado con parte de mis sueldos de agos-
to y septiembre. Véase usted con dicho amigo y arrégleme ese 
importante asunto para mí. Gracias a esa póliza de seguro vivo 
tranquilo respecto de recursos para mi familia, en el caso de que 
los acontecimientos políticos me obligaran a emprender viaje 
intempestivo para el otro mundo...”*

Alfredo Pareja D.

104



Y no lo decía porque abrigase ideas de derrota. Nunca fuera 
tan seguro de sí mismo como en aquellos días. Las revoluciones 
no habían terminado, y eso le nutría de nuevos bríos. En diciem-
bre de 1898, se había combatido en Cuenca y en el Norte. Los 
derrotados de Guangaloma, donde Julio Andrade, cuyos presti-
gios militares crecían, recibiera una herida, habían pasado por 
caminos ocultos hasta cerca de Riobamba. El 23 de enero de 
1899 se libró el combate en el Nudo de Sanancajas. Alfaro esta-
ba en Guayaquil y allí recibió el telegrama –parte de Andrade:

“Le envió mi respeto junto con la expresión de mi cariño”,** 
decíale luego de participarle el triunfo. Y era verdad: sus subal-
ternos le querían. Y hasta aquéllos que le habrían traicionado de 
buena gana, no podían sustraerse al influjo de sus miradas ni de 
sus palabras roncas y definitivas. Tuteaba a todos, venerable y 
paternal, y todos le obedecían porque había nacido con el don 
de mandar.

***
Nadie podría asegurar candorosamente que no hubo errores. 

Muchos, provocados por sus hermanos, José Luis y Medardo. 
Hombre amante de su familia, habría de sufrir harto con ellos. 
Sus hermanas estaban casadas y en buenos términos con él. 
Correspondía con ellas con frecuencia: la una, mujer de Cagigal, 
la otra de Morales. Pero Medardo y José Luis... No podía reme-
diarlo. Así fue de grande el escándalo cuando José Luis aprisio-
nó al gobernador de Guayaquil, Ignacio Robles, hombre de alto 
prestigio y de influyentes relaciones. Túvolo con centinela de 
vista. Robles había cooperado a su triunfo, y ahora, por rencillas, 
estaba acusado de íntimo de los enemigos. Emilio Estrada le diri-
gió una fuerte carta con esta ocasión, protestando del atropello y 
porque Alfaro se negaba a destituir a José Luis.. Estrada era su 
viejo camarada de confianza y debía ser escuchado.

Se pasaba las manos inquietas por la cabeza. El recuerdo de 
Marcos le atormentaba. ¿Por qué habría de morirse él? Y todo 
esto le ocurría justamente cuando pasaba momentos de terrible 
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lucha con los problemas del ferrocarril.

***
Los ricos y los pobres estaban nervios con la llegada del 

Siglo. El último día comenzó a morir. Las calles y las plazas 
fueron estrechas. Los ojos inquietos contemplaban el cielo espe-
ranzados en algún fenómeno maravilloso. Los que tenían reloj, 
lo miraban a cada instante, y luego se frotaban las manos. Salie-
ron procesiones de muñecos de paja, enmascarados y barbudos: 
voces plañideras cantaban la muerte del siglo viejo. Minutos 
antes de las doce de la noche, leyeron gracioso testamentos y 
dispusieron lo necesario para quemar los muñecos. La prime-
ra campanada saltó. El estampido de un cañonazo dio la señal. 
Volaron rectos al cielo los cohetes de colores. Los muñecos 
comenzaron a arder, en tanto que los chiquillos saltaban sobre 
las llamas cogidos de las manos. La multitud entró en delirio. 
Abrazados, cantando, deseándose ventura, hombres y mujeres, 
alegres y simples, corrieron por las calles hasta el alba. De los 
alones iluminados llegaban el sonido de los pianos y el compás 
de las cuadrillas de rigor.

Alfaro gozó de la fiesta popular. Las recepciones oficiales 
le habían aburrido. Bendijo a sus hijos y les besó en la frente 
cuando el reloj marcó las doce. Después, se retiró al balcón y 
allí, mirando la noche, comenzó a pensar hasta que se fue dor-
mitando.

***
1900. Como un cuartel gigantesco, el ferrocarril venia con 

el siglo. No había sido fácil vencer la inercia de los incapaces 
y la intransigencia de los enemigos. Repasaba la memoria. No. 
Hoy no quería recibir a nadie en su despacho. Como Anteo, lle-
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gándose a la tierra, él se llegaba a los momentos solitarios para 
tomar fuerzas. Descansaba las manos sobre la mesa, y se que-
daba absorto, quedo... Estaba triunfando, lo sabía. Y se ponía a 
recordar... Aquel Congreso de 1898. La oposición había ganado 
la mayoría y él recibió una dura lección. Tuvo penas que no 
confesó y desengaños que no quiso mostrar. Se hablaba ya sin 
embargo del golpe de Estado. El punto vulnerable del ataque, 
fue, naturalmente, el ferrocarril. En la Cámara de Diputados sólo 
llegó a contar dos votos favorables. La bandera de la insurrec-
ción se levantó. En los discursos se lo llamó traidor a la patria, y 
la diaria algarada de los legisladores produjo insultos, bofetadas, 
interpelaciones. El contrato firmado con Harman no era sino una 
combinación diabólica para entregar el país a los yanquis impe-
rialistas. ¡Abajo el contrato!, era la voz de guerra. A la verdad, 
el contrato distaba mucho de ser obra perfecta: contenía inexac-
titudes, errores, detalles no bien aclarados, pero lo que Alfaro 
pudo lograr lo logró con la visión de conjunto que poseía. En 
la Cámara del Senado, Manuel Larrea y Lizardo García se dis-
putaban ya la jefatura suprema de la revolución. Cuando Alfaro 
supo que los diputados tenían resuelto destruir el contrato, se 
dirigió al Senado. “Vais a estudiar... un asunto de vida o muerte 
para la Nación... Ninguna explicación pedida hasta hoy al Ejecu-
tivo, ningún deseo de proporcionarse los datos necesarios para 
no errar, y, en fin, en sesiones secretas y en momentos menos 
esperado, un golpe mortal en el corazón mismo de la Repúbli-
ca... Trátase de la fe pública y de la honra de nuestra Patria ante 
el mundo civilizado, y sus propios hijos, sus representantes, son 
los que... la rompen y conculcan. Trátase de dar vida, de medio 
levantar ese cadáver, entre nosotros llamado crédito nacional, y 
ecuatorianos legisladores son los que le dan el golpe de gracia... 
Vais a resolver un asunto general de vital interés para toda la 

La hoguera bárbara II

107

* Eloy Alfaro, Historia del Ferrocarril, ob. cit, pág. 29.



Nación. ¿Por qué el secreto, el misterio en las sesiones?... Es tan 
solemne el instante... que no he podido menos que hablaros con 
ingenuidad y entereza que me son característicos al de mandaros 
nada más que justicia y cordura”.

No se le escuchó. El 15 de septiembre de 1898, el Congreso 
de la República prohibió al Poder Ejecutivo el cumplimiento de 
las estipulaciones del contrato del Ferrocarril y la celebración 
de cualquier otro contrato sobre las bases del anterior. Hubo 
en Diputados una curiosa discusión, acerca del saneamiento de 
Guayaquil, previsto en el contrato: uno de aquello oradores de 
circunstancias saltó de su curul a gritar que era una vergüenza 
solicitar a los extranjeros que nos limpien la ciudad... Alfaro 
objetó el decreto de prohibición, pero el 6 de octubre fue ratifica-
do por el Congreso y, así adquirió vigencia legal.

Archer Harman vino y ofreció entablar demanda por indemni-
zaciones. Alfaro le dejó hablar, y luego, con la voz decisiva que 
usaba en sus diálogos en los momentos de riesgo, le pidió que no 
lo hiciera. Todavía podría encontrar un arreglo, ¿Cómo? Sabía, 
sabía muy bien la manera de manejar a los hombres. Habría de 
someterlos. Harman, hombre de aventura, le entendió.

Alfaro comenzó a luchar. Si el Congreso quería hacerle la 
revolución, él llegaría a disolverlo. Nunca lo dijo, pero en su 
pensamiento cruzó la resolución radical. Y dejó que otros lo 
dijeran. Los partidarios del Gobierno invadieron las barras y 
gritaron toda su rabia a la cara de los congresistas. El rumor de 
la disolución fue creciendo. Los batallones vivían alertas y en 
las noches la policía montada cruzaba las calles. Alfaro sonreía. 
Miedo hay que darles, miedo y más miedo... Como las labores 
del Congreso estaban al terminar, hubo de prorrogar las sesio-
nes. Un nuevo mensaje de Alfaro escucharon las cámaras reuni-
das en pleno: “... Y llegado es el caso de que cumpláis lo que 
tantas veces habéis prometido a la opinión pública: arreglar con 
el representante (Harman) lo que concierna a tomar las segurida-
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des necesarias, respecto de las cantidades que en el contrato no 
halléis bien garantizadas...”

Esas palabras enseñaban que Alfaro había triunfado. Tuvo 
que ceder en algo: su ministro de Hacienda había sido interpe-
lado y su renuncia fue el epílogo, aceptado por Alfaro, quien, 
sagaz, provocó la crisis de gabinete, complació al Congreso 
para ofrecerle el camino de la rectificación y aturdirlo con lo 
que los legisladores llamaban un triunfo, y designó, así, nuevo 
ministerio. Y nada más. La oposición quedó debilitada, con sus 
mejores hombres llevados a colaborar con Alfaro, y las voces 
secundarias se fueron apagando. De esta suerte fue cómo se trajo 
a José Peralta consigo.

Vinieron los arreglos. Harman aceptó algunas modificacio-
nes al contrato, hechas de acuerdo con una comisión del Congre-
so. La más importante era que después de sesenta y cinco años, 
a partir de la terminación de los trabajos, la compañía entregaría 
cancelados al Gobierno, sin indemnización alguna, los bonos 
del stock preferido, y el ferrocarril, libre de todo gravamen y 
en buen estado de servicio, siempre que hubieren sido pagados 
todos los bonos del stock común. Aquí los congresistas habían 
tenido la razón. Sólo que la decisión primera fue la de usar el 
contrato como bandera política para derrocar al régimen.

Conjurada la crisis, salvado el ferrocarril, Alfaro quedó fatiga-
do. Tuvo ratos de abandono. Había aprendido que la transacción 
es la condición del ser político, pero no había aprendido a dejar 
de sufrir. Cuando le hablaban de las cosas que debía disimular, 
temblaba físicamente y respondía:

–Mucha corrupción hay en nuestra Patria. Ya estoy fatigado. 
Parece que en el Ecuador no hay una persona honrada. ¡Y toda 
la responsabilidad la han de cargar sobre mí!

Se apretaba las sienes, autor de su propia tragedia, y ya no 
quería decir una palabra más.

Vino luego la segunda gran batalla. Su destino era pelear. Har-
man llegó a adquirir la fisonomía de un teniente leal y valeroso, 
el escogido para las comisiones más difíciles. El nuevo contra-
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to desanimó a los accionistas. Una firma millonaria se llamó a 
engaño y exigió de Harman la devolución de sus aportes. No hay 
buena fe en el Gobierno del Ecuador, era la frase que se repetían 
en los círculos financieros de Nueva York. La compañía estuvo 
al borde de la quiebra. Un contrato celebrado con otra compañía 
para la provisión de materiales, fue anulado. Harman no se derro-
tó: dirigiose a Londres, se rodeó de especuladores y estrechó 
amistad con un millonario inglés. James Sivewright. Le compró 
a éste acciones, y el crédito de la compañía volvió a subir. Sivew-
right se convirtió en amigo personal de Alfaro. No le importó el 
dinero, enamorado como estaba de la obra en el país exótico: su 
ayuda al ferrocarril hízole perder, años más tarde, millones, pero 
no se dolió de ello.

***
Los recuerdos se ataban unos a otros como los relatos desar-

ticulados de una historia de fantasmas sin otro hilo conductor 
que el terror o la demoníaca exaltación creadora de un delirante. 
La mirada y el corazón tenían que estar prestos a ponerse en 
caminos y encrucijadas extraños. Entonces se consolaba pensan-
do en el más allá... El problema de la muerte fue siempre para 
Alfaro el problema vital de su existencia. De vez en vez, invo-
caba a los espíritus, con el afán trágico de un buscador de Dios. 
Los conservadores y los frailes le acusaban de espiritista y muy 
pronto el calificativo fue sinónimo de liberal; ambas cosas eran 
una y se explicaban en otra: el masonismo. Alfaro no prestaba 
atención a los rumores. Algunas noches trató de comunicarse 
con el espíritu de su hermano Marcos, asesinado en Guatema-
la; pedíale consejos, y guardaba celosamente las líneas que la 
médium escribía...

En el diario trajín, procuraba serenarse con la paz evangéli-
ca que era el orden de su hogar. Alfaro tenía en verdad dos hom-
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bres dentro de sí; pasadas las horas de la lucha, se tomaba en 
un dulce y pequeño ser humano, de palabra tímida y ademanes 
leves. Castigábase la ambición de gloria, gozando en humillar-
se como un monje lo hace con las disciplinas materiales. Así, 
los jueves santos llevaba a su mesa doce pobres y comía con 
ellos y les pedía la bendición... Prefería a los ciegos.

–Pobrecitos, Anita, no pueden ver... Sírveles tú misma. Era 
el teatro, el aparato del que nunca podría despojarse. Cambia-
ba la escena; era en su despacho: la cara tensa, las miradas 
trasmutadas, seco todo él como un árbol sin raíces. Atendía los 
menesteres de su empleo de presidente con la minuciosidad de 
un oficinista: todo en orden, todo limpio, el ganchito para los 
papeles, los archivos sin atrasos, la libreta de notas a la mano... 
Los grandes problemas le iluminaban y le afirmaban la calidad 
humana que pocos adivinaban en él. Y en los momentos difíci-
les, se paseaba dialogando por la habitación hasta que encontra-
ba la fórmula salvadora.

De esta manera se agitaba cuando el movimiento liberal 
de Colombia pareció maduro. Por lo pronto, obtuvo un auxi-
lio reservado, del tesoro de su propio gobierno, valor de diez 
mil pesos, y él mismo envió sus consejos. Desde 1899, había 
mandado a Luis Felipe Carbo a Bogotá, cuya misión resultaba 
harto delicada en medio de la guerra civil colombiana. A Carbo 
telegrafiaba el 4 de julio de 1899:

“Conviene no dejar de mano un momento el proyecto... 
de la Confederación de las tres Repúblicas de la antigua 
Colombia. ¡Qué porvenir, entonces, de engrandecimiento y 
gloria, y qué ejemplo para las demás naciones de este Conti-
nente! El resultado inmediato... será la seguridad y respeta-
bilidad de nuestras relaciones internacionales... La seriedad 
misma de todos nuestros actos y de nuestras instituciones, 
al considerarse también grandes cada uno de los tres Esta-
dos que compondrían la Confederación...”.*
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Y en su mensaje al Congreso de ese mismo año, decía: “La 
cordialidad y deferencia conque ha sido recibida en Bogotá nues-
tra Legación nos dan la esperanza de que se estrecharán aún 
más todavía los lazos que nos unen al pueblo colombiano; y de 
que, más tarde, podrán quizás las tres repúblicas que formaban 
la Gran Colombia firmar un pacto de unión en lo que mira a 
sus relaciones internacionales”.** La Gran Colombia, sueño de 
siempre, desde la niñez campesina en Montecristi, cuando absor-
to en el regazo de la madre escuchaba el bello cuento fáustico 
del Libertador.

Todo, en verdad, dependía de la guerra civil colombiana, y 
por eso tenía que ayudar a los liberales que vivían con el arma 
lista. En mayo de 1900, entregó dos cañones, mil rifles y doscien-
tos mil cartuchos. Y no daba más, por ahora, porque no tenía, y 
la amenaza conservadora obligábale a estar siempre vigilante.

No. Hoy no quería recibir a nadie en su despacho. Era feliz, 
a su manera. Todo marchaba más o menos bien. El ferrocarril se 
acercaba, despacio, pero seguro. Tenía las manos en las rodillas 
y habíale invadido una dulce laxitud por todo el cuerpo. Un tele-
grama urgente le hizo incorporar, Abriolo con desgano. Y con el 
gesto habitual a sus momentos de desgracia, se llevó las manos 
a la frente y la apretó entre ellas.

El invierno de ese año de 1900 fue en extremo riguroso. 
Aquel día, bramaron los cerros y se desmoronaron sobre los rie-
les. El alud gigantesco sepultó hombres, carros, casas, hierro... 
Ni una huella de trabajo quedó en la tierra. Los hombres corrie-
ron despavoridos. Inmensas piedras venían rebotando a saltos 
desde las cumbres. Estruendo bárbaro, entre el torrente de la 
lluvia y el bramido de los ríos alocados.

Poco después, Harman llegó a Quito, desalentado. Explicó 
a Alfaro la magnitud del desastre, que había hecho desaparecer 
más de diez kilómetros de vía férrea y muchos más de terrenos 
listos para recibir las paralelas.

–¿Y ahora qué hacemos. General? Alfaro se puso en pie. 
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Sonrió ligeramente, tal vez de pena, tal vez de soberbia. Y res-
pondió:

–”Primero, don Archer, tomemos un trago de whisky par 
espantar al diablo y después veremos qué se hace”.*

Harman hizo un ademán con la cabeza, se quitó los lentes y 
le clavó su mirada azul.

***
Y el diablo se espantó. Un magnífico, ingeniero, llamado 

Davis, fue designado para buscar una nueva vía, que encontra-
ron por el río Chanchán, a pesar de los inconvenientes de exigir 
más gradiente y ser muy escabrosa. Cuatro mil negros de Jamai-
ca, expertos en el manejo de la dinamita, fueron traídos para el 
trabajo. Los trabajadores ecuatorianos se negaban; habían toma-
do miedo a aquella tarea peligrosa, en la que se moría de repen-
te con una piedra en el pecho o con la fiebre extraña. Un día 
descubrieron que millones de insectos rojos, pequeñísimos, eran 
los que al picar transmitían una desconocida enfermedad. Vivían 
aquellos animales en unos árboles bajos, a cosa de setecientos 
metros de altitud, a medio camino de los cerros. Las plataformas 
pasaban llenas de cadáveres. Harman y Alfaro resolvieron guar-
dar silencio y destruir los árboles.

Ni los derrumbes ni la muerte detenían el ferrocarril. El 
ingeniero Davis enfermó y murió. No importaba: John Harman, 
ingeniero del ejército americano, hermano del empresario, le 
reemplazó. ¿Y la revolución en el Norte? Tres mil hombres del 
ejército conservador de Colombia habían entrado en el territo-
rio ecuatoriano. Conturbado por sus preocupaciones, tuvo que 
disponer la campaña. Su ejército volvió a vencer. No le dio nin-
guna importancia a la batalla. No castigó a nadie. El ferrocarril, 
el ferrocarril... Se acabarían las revoluciones... El bienestar, la 
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riqueza, la unión nacional... Estaba cierto. El ferrocarril vendría. 
El mismo lo iría a recibir súbitamente joven y alegre. Después, 
cuando le dolieran los huesos, ya tendría comprado el boleto 
para llegar a un pequeño rincón lleno de pausas eternas.
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IX
LA SUCESIÓN

L a prematura legalidad era una valla que no 
se podía saltar sin riesgos. Alfaro pagaba el precio 
de su error: las leyes le ataban y le comían el tiempo. 

Ayer no más comenzó y hoy tenía que pensar en alejarse, por 
lo menos un poco. No hizo la mitad de lo que pensara. Cierto 
que el Poder Ejecutivo era fuerte y que los Congresos, como en 
todas las democracias americanas, se reunían sólo una vez por 
año, pero dejaban una atmósfera tejida con leyes apresuradas, 
muchas veces contrarias a la realidad. Y el esfuerzo de tal suerte, 
tenían que doblarse. Las creaciones un tanto aisladas y en cierto 
desorden, le dejaban descontento. Había tenido que vencer innú-
meras subversiones, y si las había dominado, no era sin gasto 
de dinero, de hombres y de tiempo. La prensa conservadora no 
se rendía.

Algunos exiliados políticos, pocas prisiones, ninguna vengan-
za ni castigo cruel, por lo menos que en su mano estuviera. La 
paz iba fortaleciéndose; los enemigos eran prófugos, ultramon-
tanos curuchupas y pseudoliberales, como Sarasti, que no había 
vacilado en romper su palabra empeñada en Quito, de no salir 
de la ciudad y de no participar en la revuelta, para ser derrotado 
y puesto en fuga en Sanancajas...

Gustaba de repasar a diario los incidentes de su gobierno. La 
construcción del ferrocarril le sostenía como un vino cordial. Se 
estaba realizando la empresa, y aún no creían en ella. ¡Cómo 
iban a creer, así sobrara buena fe, si al firmarse el contrato los 
ingresos fiscales no llegaban a los seis millones de sucres al año! 
Eran, entonces, tres millones de dólares. El compromiso adqui-
rido con el contrato era una locura: ni intereses ni amortización 
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podrían cubrirse, y, al final, el Ecuador quedaría en manos de sus 
acreedores imperialistas... Alfaro hizo el milagro.

A partir de 1898, a pesar de las revoluciones, la hacienda 
pública había aumentado notablemente sus ingresos. Para los 
apuros del Gobierno, había organizado la Sociedad de Crédito 
Público entre fuertes comerciantes de Guayaquil. Al progreso 
material, unía los esfuerzos de la cultura; funcionaba ya el Con-
servatorio Nacional de Música, bajo la dirección de un profesor 
contratado en Italia; la organización de enseñanza normal hallá-
base a cargo de maestros norteamericanos... Pequeñas islas, fren-
te a la oceánica grandeza de los sueños no realizados. Tal vez 
llegó tarde al poder. Acaso las condiciones de América, cuyas 
fronteras nacionales se cerraban a diario, no le permitían echar a 
andar sus sueños bolivarianos. Empero, persistía en ellos, empe-
cinándose en luchar contra el destino y contra la época. Movía 
la cabeza tristemente, pero no se dejaba vencer con las malas 
noticias. La misión diplomática de Carbo no había logrado sus 
propósitos en Bogotá, y entonces no quedaba sino ayudar a los 
unionistas colombianos. No lo pensó dos veces para darles un 
millón de sucres. El gobierno de Venezuela, de acuerdo con Alfa-
ro, también les auxilió. Hasta que Cipriano Castro, presidente de 
Venezuela, flaqueó, no obstante que se le ofreciera la primera 
presidencia de la Gran Colombia federal, posponiendo Alfaro sus 
título. Un día de abril de 1901, recibió un documento extendido 
por liberales colombiano residentes en Quito, organizados en una 
Junta Patriótica Colombiana. “Los suscritos, miembros del Gran 
Partido Liberal de Colombia, plenamente autorizados y con cre-
denciales especiales, proclamamos como Supremo Director de 
la Gran Confederación de la Antigua Colombia, al muy egregio 
apóstol de la libertad, el eximio general Eloy Alfaro. Dese cuenta 
de la presente resolución a los señores general G. Vargas Santos, 
general Cipriano Castro y doctor José Santos Zelaya; y excíteles 
para que, aumentando sus valiosos esfuerzos, veamos coronada 
la grande idea iniciada de antemano por los más esclarecidos cau-
dillos de la América Latina...”.*
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Alfaro veía en años próximos engrandecerse esta parte del 
mundo. Vargas Santos, en Colombia, que podría llegar al poder 
en cualquier momento afortunado; Castro, jefe del Estado vene-
zolano; Zelaya, presidente de Nicaragua, y él, eran los cuatro 
del pacto liberal. Tendrían que triunfar. ¡Si con sólo una alianza 
internacional con Venezuela y Colombia, el problema de límites 
con el Perú se habría solucionado! Y más tarde, América Hispa-
na confederada. Qué ciegos eran los hombres de su tiempo y 
cómo jugaban con el porvenir. La retórica lo cumplía todo, el 
recuerdo de los libertadores no merecía más que el discurso y la 
postura arrogante y falsa.

Entre los sueños grandes, los éxitos y los derrumbes, entre 
la lucha agotadora de transformar un país, cuántas cosas dimi-
nutas, hinchadas por el tropicalismo descontento. Así ocurrió 
cuando el clero, sabiéndose vencido con la Ley de Patronato, 
solicitó nuevas conversaciones amistosas. Vino al Ecuador un 
Delegado del Papa, Monseñor Gasparri. La fiebre amarilla que 
azotaba otra vez a Guayaquil, le detuvo en Santa Elena. El minis-
tro Peralta me mandado a su encuentro, con poderes de plenipo-
tenciario. Eso te gusta, parecía que hubiera dicho Alfaro, pues 
a eso te mando. Allí, en el pueblo vecino del mar, se celebraron 
varios acuerdos. Alfaro abrigaba esperanzas de que la Ley de 
Patronato fuera aceptada por el Vaticano, como la base de un 
modus vivendi entre la Iglesia y el Estado, y para lograrlo, hubo 
de hacer concesiones. Jamás Alfaro estuvo en lucha contra la reli-
gión. Nunca sus ideas dejaron de ser tolerantes y cristianas. Esto 
era, un cristiano puro. En las discusiones con Gasparri se toma-
ron notas para un nuevo Concordato, que no llegaría a firmarse, 
pero que demostraba cierta benevolencia y ánimo favorable de 
parte del Gobierno. El secretario de Peralta, Gonzalo Córdova, 
más tarde presidente del Ecuador, permitió que se publicase 

La hoguera bárbara II

117

* Víctor Emilio Estrada, Vida de un Hombre: Emilio Estrada, Guayaquil, Imp. 
A. G. Senefelder, 1942, pág. 30.



alguna de las innovaciones transaccionales... El grito de protes-
ta llegó a Palacio. Su intención había sido acceder en lo posible 
a las demandas de la Iglesia. Su capacidad política, su conoci-
miento del país, sus deberes de estadista, le aconsejaban ceder. 
Pero tenía que apaciguar la tormenta, y él temblaba sólo ante 
la posibilidad de una lucha religiosa. Empero, los diplomáticos 
suscribieron dos acuerdos: el que secularizaba los cementerios, 
facultándose para que todos aquellos que profesasen una fe dis-
tinta a la católica tuvieran cementerios especiales o laicos; y el 
que se refería a las rentas de la Iglesia, a la que se le concedía la 
propiedad sobre las rentas que diferentes leyes habían destinado 
para el sostenimiento del culto. No llegaban al cuarto de millón 
de sucres aquellos dineros. Pero la gritería volvió a esgrimirse 
contra el Gobierno. Si Alfaro era el autor de la libertad religio-
sa, no podía arrebatar las garantías para la religión católica, que 
era la del pueblo. El mismo gobierno asistía oficialmente a las 
fiestas católicas en las iglesias. Su convicción ideológica indu-
cíalo a respetar la conciencia individual de los ecuatorianos y la 
expresión de ella.

Y por más que hubiera obtenido del Embajador del Vaticano 
la separación de dos obispos rebeldes: Schumacher y Masiá; a 
pesar de que había conseguido que Gasparri dirigiese una circu-
lar aconsejando el sometimiento a todo el clero y que así la paz 
se lograría definitivamente; los tumultos callejeros, movidos por 
ambiciosos enemigos, insultaron y arrojaron piedras a Peralta 
cuando regresó a Quito... ¡Ah, los come curas!

Alfaro tenía fuerzas para soportarlo todo, y lo soportaba.
–La educación de un pueblo no se cambia ipso facto, a bala-

zos; es obra del tiempo –solía decir y ya no quería hablar más 
del mismo negocio.
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Y ahora, de repente, mientras Archer Harman hallábase 
en el extranjero, su hermano John fue a buscarle. Traía en las 
manos un mensaje de don Archer, como le llamaba Alfaro. La 
bancarrota volvía a amenazar a la compañía, que no podía cum-
plir cuantiosos compromisos, atrasada en sus pagos debido a 
los perjuicios del derrumbe y a lo costoso de las reparaciones 
y del nuevo estudio de la línea. Era, pues, indispensable que 
el Gobierno anticipase algunos millones de dólares en bonos. 
Alfaro no respondió inmediatamente. Llamó a sus ministros 
Peralta y Abelardo Moncayo y les consultó. Ambos se negaron. 
El procedimiento seria ilegal. Quebrada la compañía, arrastra-
ría el gobierno en su caída. El Presidente de la República no 
estaba facultado para eso... Alfaro esperó que todos los argu-
mentos prudentes se agotasen y tomó el turno de hablar:

–Si nos negamos, el ferrocarril se viene abajo. Y se viene 
también abajo el Partido Liberal. Triunfarán los terroristas ultra-
montanos.

Los ministros insistieron en su negativa. Antes que correr 
semejante riesgo, preferirían expatriarse voluntariamente y no 
volver más al Ecuador. El préstamo no lo podían autorizar.

“Les observé que los materiales habían principiado a llegar y 
que llegaría lo restante anunciado; que al quebrar la Compañía, 
como se presumía, yo me comprometía a dejar la Presidencia 
de la República en manos del Vicepresidente (Manuel Benigno 
Cueva), para irme a dirigir personalmente los trabajos de la vía 
férrea... Los Ministros... aceptaron con aplauso... y facilitaron 
con regocijo el temido préstamo...”.*

Cuando viajaba a Guayaquil, tomaba la vía de Alausí. Dete-
níase frente a los precipicios verticales. ¡Millones de dólares! Ni 
las cabras podrían sostenerse... ¡Millones de dólares! ¿Será todo 
lo que sueño impracticable? Por eso mismo lo sueño, se dijo rien-
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do. Después, solitario frente a los abismos, movió los labios:
–Cierro los ojos y confío en mi buena estrella.

***
Era como si un lazo le ajustase la garganta. La boca amarga 

y seca. La lengua de cobre, los ojos de miedo. Las manos, como 
las de los muertos acabados de morir. Todo se podía derrumbar y 
él también quedaría sepultado. No se escucharía el repiqueteo de 
las campanas ni el silbo agudo y claro del vapor de los calderos 
ni el alegre cantar de las ruedas. Todo podía acabarse... El amor 
del pueblo también se tomaría mudo como una catástrofe silen-
ciosa. Y aquella tan suya pasión de mando se reduciría a la enana 
estatura de la voz doméstica y trivial. Era como un lazo en la gar-
ganta. El mismo tejió el dogal para su cuello. El suelo empezaba 
a huir y el aire no le rescataba las ansias de supervivencia. La 
ley, la ley, la ley... Él hizo la ley. Sentíase acorralado. Y así, con 
el instinto buido, con la prisa febril de los últimos días, tuvo la 
audacia de los condenados para dar el socorro salvador de unos 
millones al ferrocarril, para conciliar la pugna religiosa, para ter-
minar las pequeñas obras iniciadas.

Apenas un año más y tendría que dejar el poder. ¡Qué brava 
pelea para el alma! Miraba en tomo suyo y veía surgir la ambi-
ción de los tenientes. Todo error político se paga. Todo error 
histórico apareja vencimiento improrrogable. Estaba ejecutado 
por haber dado prematura legalidad a la revolución. Convicto, 
sentenciado, ninguna apelación era posible.

Hasta en 1900 tuvo que luchar contra los conservadores y 
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contra los suyos. Perdonó, castigó, hizo la vista gorda. Jamás se 
borrarían de su recuerdo los gritos de los invasores que atacaron 
Tulcán: “¡Viva el billete colombiano en el Ecuador!”

Y él, cuando lo supo, había dicho:
–Con plomo hicieron nuestros soldados el canje respectivo.
La lucha de hoy era peor, sobre la aparente superficie de la 

paz. El partido liberal se dividía en tanto el enemigo reaccionario 
esperaba en las sombras el momento propicio. Y la ley le seguía 
por todas partes, acosándole, como el ojo de Dios a los pecadores 
aterrados.

El Congreso de 1900 no había podido reunirse el 10 de agos-
to, sino trece días más tarde, porque los diputados y senadores 
habían sido amenazados con el secuestro. Se hablaba de monto-
neras, de levantamientos armados en los páramos. La inquietud, 
como un oleaje grueso, invadía todo el país. En las esquinas de 
las calles, en los bares, en los salones no se hablaba más que 
de la revolución. ¿Tuvo Alfaro algo que ver con esos rumores? 
¿Le convenía que se rompiese la legalidad por dislocamiento 
del propio poder legislativo? Tal vez, pero no era aún llegado 
el momento de crisis, y el Congreso se reunió. Allí la política 
tomó otra dirección: el Congreso sería el trampolín para saltar 
a la Presidencia de la República. Manuel Benigno Cueva sería 
designado Presidente de los senadores, como lo fuera en el año 
anterior, y el general Leonidas Plaza de los diputados. Cierto día, 
una comisión de legisladores visitó a Alfaro y le pidió su opinión 
acerca del problema electoral: se negó a darla. Pero Cueva bus-
có una conferencia privada y díjole que sus amigos deseaban 
lanzar su candidatura y que deseaba marchar de acuerdo con él. 
Alfaro repuso que la Constitución prohibía que el Presidente y 
Vicepresidente de la República fueran reelegidos antes de dos 
periodos. Discutió Cueva el precepto constitucional, arguyendo 
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que él había sido elegido Vicepresidente no por el voto popular 
sino por la Convención de 1896 a 1897. De nada valieron las 
sutilezas: Alfaro fue terminante. Se ganó un enemigo que no le 
daría cuartel.

Lizardo García contaba con ricos partidarios. A partir del 
Congreso de 1898, se había apartado de Alfaro, olvidando que a 
los hombres de su clase les estaba reservado influir en el poder 
político, pero no tomarlo aún para sí. Afortunado comerciante, 
de sólida reputación, honesto, pero sin formación política algu-
na. Cuando el periodista Juan Murillo, viejo camarada de ostra-
cismo de Alfaro, le habló sobre García, Alfaro le enseñó una 
carta que García dirigiera a un conservador, en la que le hería en 
su vivo afecto: el ferrocarril, obra que, según afirmaba, consti-
tuía un monstruoso peculado, para cuya terminación feliz Alfaro 
requería de un sucesor condescendiente, que siguiese el sistema 
con provecho del cesante. Alfaro mandó a litografiar la carta y la 
hizo circular, ordenando al Gobernador del Guayas que pusiera 
a disposición de García, que vivía y comerciaba en Guayaquil, 
todas las comunicaciones y documentos privados y públicos 
sobre la negociación del ferrocarril y de la deuda externa. García 
no se acercó al Gobernador, por más que fue notificado, pero ya 
había comprometido la estabilidad política del partido y después 
serviría de instrumento de los divisionistas.

Alfaro estaba perplejo. El general Manuel Antonio Franco 
había exhibido también su candidatura, apoyada por una juven-
tud brillante y valerosa, buena parte del ejército– que no quería 
saber nada de candidato civil– y nutridos sectores populares del 
litoral. Cuando supo que Alfaro, no le apoyaba, lanzó unas pala-
bras provocadoras: “Si encuentro cerradas las puertas, entraré 
por las ventanas”.

Franco era leal, pero arrogante y cruel, le cegaba la cólera y 
entonces perdía la cabeza. Manuel Benigno Cueva, en el Sena-
do, encabezaba ya la oposición. En cambio, Plaza hábilmente 
esperaba. Su palabra y su acción estuvieron siempre al servicio 
del Gobierno. ¿Qué hacer? No hallaba respuesta Alfaro.
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Convocó a reuniones de ciudadanos notables y a sus minis-
tros. Hubo tres juntas, sin resultado práctico. Unos opinaban 
porque el candidato debía ser un militar. Otros, que Alfaro 
debería ser nombrado General en Jefe del Ejército: así podría 
afianzar las instituciones liberales y el peligro de la candidatura 
civil desaparecería.

General en Jefe del Ejército... Era tal vez la solución. No 
había que recurrir al golpe de Estado. El mando permanecía 
en sus manos. Como en los combates, flanquearía al enemigo, 
un rodeo a la fortaleza inexpugnable de la ley, y entonces, se 
levantaría a batallar en el llano, a dos fuegos y cargando de fir-
me. La fórmula era sabia y con ella cumpliría sus deberes de 
jefe del partido liberal que, en tales horas, estaban por encima 
de los de Presidente de la República.

A la última junta, llevó seis nombres, según lo había con-
venido previamente, para que los otros escogieran entre ellos. 
El rector de la Universidad Central, doctor Ascencio Gándara, 
encabezaba la lista. Seguían Hornero Moría, su ministro Peral-
ta, Luis Adriano Dillon, Felicísimo López y Emilio Estrada. 
Gándara se excusó: hallábase muy enfermo y era muy anciano. 
Peralta dijo tener muchos enemigos ganados con la polémica de 
su pluma. Otras razones hubo para no admitir a Dillon, que no 
contaría con la base popular necesaria. López resultaba dema-
siado bondadoso para época tan escabrosa. Moría, ausente del 
país, podría dar una respuesta negativa o vacilante que dañaría 
a la campaña electoral. Y Estrada, antiguo luchador liberal, de 
alto prestigio por sus virtudes y recio carácter, declinó la oferta: 
no sólo porque dijo con hidalguía que su temperamento no era 
el más propicio para las circunstancias, sino porque “resentidos, 
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pospuestos, envidiosos... y funcionarios que habían sentido... el 
carácter del Gobernador del Guayas (ocupó varias veces este 
cargo en la administración alfarista)... lo que se designa... como 
“oposición generalizada en Guayaquil”* se manifestó contrario 
a su candidatura.

¿No había más hombres o es que Alfaro no quería señalarlos? 
Dejó que hablasen todos. Escuchaba tranquilo, sin que su rostro 
dejase asomar la batalla interior. El senador Vela insistía en que 
el sucesor fuera militar.

–Si –respondió Alfaro–, Franco sería muy bueno. Tengo 
plena confianza en su lealtad a los principios liberales; pero la 
violencia de su carácter no tardaría en hacerlo cometer alguna 
atrocidad capaz de hundir al partido... Su administración podría 
convertirse en un corto período de devastación y degüello... Mi 
deber es posponer todo afecto personal a las conveniencias de 
la Nación.

Y ocurría que en aquella junta nadie había pensado seria-
mente en Franco. El viejo luchador se había lanzado en hábil 
estrategia para conocer el pensamiento de los otros. Abelardo 
Moncayo, la inteligencia de más prestigio en aquellos días, opi-
nó también por un militar. Los ojos de Alfaro viajaban de un 
sitio a otro. De súbito. Peralta afirmó que, de no aceptarse una 
candidatura militar, debía optarse por el golpe de Estado. Viva-
mente, Alfaro se hizo oír.

–No mancharé mi nombre con semejante proceder. Me separa-
ré del ejercicio del poder ejecutivo en el día señalado por la Cons-
titución.

¿Qué querían de él? ¿A qué solución le conducían? Vela, 
Peralta, Moncayo... Los tres parecían de acuerdo en algo que no 
se atrevían aún a declarar. Peralta argumentaba con razones radi-
cales y proponía soluciones también radicales, en firme ataque 
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de fondo. Vela hablaba con una sutileza que no se podía romper. 
Moncayo era cauto y parco. Alfaro les hincaba el corazón con 
sus miradas, pero no lograba la confesión. Entonces, decidió 
insistir en Emilio Estrada. Y cuando le vieron decidido a lanzar 
un manifiesto a la nación recomendando francamente el sufragio 
por Estrada, saltó el nombre del general Leonidas Plaza.

Vela trazó el elogio de los servicios prestados por Plaza a la 
causa liberal y enumeró sus actos en el Congreso. Era hombre 
nuevo, de energías, recomendado por tres de los más inteligen-
tes y capaces liberales de la época. El rechazo de Alfaro fue 
violento.*

De no haber mediado Vera, Peralta y Moncayo, Emilio Estra-
da habría sido elegido, pues a la postre no habría insistido en 
su excusa, forzado como hubiera estado por todos, por la plana 
mayor del liberalismo, y obligado a la exigencia de su caudillo. 
Pero los tres políticos habían decretado lo contrario, y Estrada, 
que lo intuía, no estaba para que su nombre jugara de un lado 
a otro. La entrevista había terminado con palabras duras del 
Presidente y, al despedirlos, sólo les dijo que meditasen en la 
conveniencia que significaba la candidatura de Estrada. Ya el 
Congreso había cerrado sus debates. La lucha política se canali-
zaba entre Franco, García y Estrada. En Guayaquil, el franquis-
mo sentó sus reales: impondría su voluntad a viva fuerza. “Nada 
contra Alfaro; pero después del 31 de agosto, la revolución”, era 
su divisa. Estrada, viendo tanta discordia, declinó definitivamen-
te su candidatura para evitar contrariedades a Alfaro y al partido. 
Trató Alfaro de buscar otros hombres: Guillermo López, que aca-
baba de llegar a Guayaquil desde Chile, y era liberal prestigioso. 
Tuvo con él una conferencia telegráfica, pero López estaba muy 
enfermo y se negó. ¿Qué hacer? –volvió a preguntarse–. Las 
peleas a garrote eran la comidilla de las crónicas de los diarios. 
Y una voz tenaz le hería los oídos: el general Plaza o la guerra 
civil. Por fin, su voluntad cedió: el ejército quería un militar; sus 
mejores consejeros se lo pedían... Mandó llamar a Plaza. Viejo 
paternal y seco, sus palabras resultaron terribles, según el mismo 
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las relata:

“...le dije que era en recompensa por su buen compor-
tamiento en el Congreso; que en mi estimación personal, 
entre Franco y él... era preferente al primero, porque siempre 
habíame acompañado con lealtad; pero que sobre el cariño 
estaba el cumplimiento del deber como magistrado, mirando 
por la paz y la consolidación del Partido Liberal en el Poder. 
Le referí lo esencial acerca del incidente... ocurrido en mi 
gabinete con relación a sus dos cuñados que residían en Gua-
yaquil, le manifesté que... los grandes riesgos para... que el 
Partido Liberal se consolidara... habían pasado, pero que aún 
había que soportar el peligro personal permanente para cum-
plir con sus deberes como liberal doctrinario, y que con el 
cumplimiento honrado de la obra del ferrocarril trasandino 
estaba asegurado un brillante porvenir social y económico al 
Ecuador. A todo me respondió con expresiones sinceras que 
parecían brotarle de lo íntimo del corazón, protestando que 
prefería morir primero antes que dar un paso atrás. Yo quedé 
satisfecho y tranquilo, y poco faltó para que hubiera mani-
festado mi gratitud por ese hallazgo a los promotores de tan 
flamante candidatura”.*

No cabe duda de que los servicios prestados por el general 
Plaza al partido liberal fueron de significación. No se trataba 
sólo de sus funciones como legislador: la Gobernación del 
Azuay había sido un modelo de pacífica e inteligente adminis-
tración, sobre todo comparada con la jefatura militar en esa 
provincia ejercida por el violento general Franco. Es menester 
advertir, por otro lado, que Plaza no contaba aún treinta y cuatro 
años de edad, y tenía a su crédito una brillante carrera militar 
en el Ecuador desde el combate naval de Jaramijó, donde su 
valor de adolescente fuera premiado por Alfaro con el ascenso 
a Capitán. Como su ayudante, acompañó al caudillo por tierras 
de Manabí y Esmeraldas hasta ganar Colombia. Por entonces, fir-
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man ambos este curioso recibo en favor del agricultor manabita, 
don Francisco Antonio Aveiga: “Recibimos de poder del señor... 
doscientos ochenta pesos, de los cuales respondemos solidaria-
mente y serán pagados después del triunfo de la causa liberal en 
el Ecuador.– Riomariano, enero 6 de 1885”.* Y en los campos 
de batalla de Gatazo y otros durante las reiteradas sublevaciones 
conservadoras. En el exterior, había ganado un generalato en El 
Salvador por su actuación contra fuerzas invasoras de Guatema-
la.** Con tales antecedentes y edad, muy explicable es que la 
ambición política de mando hubiera crecido en las zonas cons-
cientes y subconscientes de su espíritu.

En un artículo del periódico El Pichincha, reproducido en la 
colección del libro Somatén, su director, fervoroso partidario de 
Alfaro, Miguel Aristizábal, decía de Plaza:

“...Un joven guerrero que luce... las charreteras de general, 
conquistadas fuera de la Patria... Leonidas Plaza Gutiérrez sále-
nos al encuentro con la misma naturalidad que cuando niños 
juntábanos para los juegos inocentes, y sin el orgullo que tanta 
repugnancia inspira... Al hacer reminiscencias sobre la educa-
ción de Plaza, no es posible dejar de recordar a su tío, el señor 
don Frutos T. Gutiérrez, ciudadano modelo de la culta y liberal 
sociedad de Barbacoas. Este caballero fue quien formó el cora-
zón de nuestro condiscípulo y amigo... en el seno de una familia 
honorabilísima.... El señor Gutiérrez fue también nuestro maes-
tro... Plaza siguió por otras latitudes trabajando honradamente 
para ganarse la vida, pero siempre llevando consigo la gloriosa 
consigna que el Jefe... Eloy Alfaro dábales a los radicales... 
Estos telegramas (reproduce algunos de Plaza sobre acciones 
de armas, durante agosto de 1896, como uno de Pelileo: “Los 
clérigos que huyen a los primeros disparos son los responsables 
de tanta sangre derramada, porque abusan del candor de la gen-
te sencilla para lanzarla a la criminal revuelta, con pretexto de 
defender una religión que tienen ellos infamada con sus vicios 
y crímenes... Cinco de esos fariseos... son los verdugos de los 
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desgraciados radicales que caen en sus manos...”), y las acciones 
de guerra llevadas a cabo con tanto valor y acierto, habilitan al 
general Plaza Gutiérrez a ocupar grandes puestos en la política 
radical de su Patria. El vencedor en Quimiag, Guapante, San-
to Domingo y Patate es el mismo Ayudante del general Eloy 
Alfaro... cuando el Pichincha en Jaramijó... Que la espada del 
general Plaza sea un baluarte del radicalismo... y que sirva para 
garantizar ese credo político que es el porvenir de la Patria ecua-
toriana...”.*

No habría una auténtica historia del liberalismo ni completa-
ríase la vida de Eloy Alfaro sin conocer, aunque sea a grandes 
rasgos, la de Leonidas Plaza Gutiérrez, puesto que la revolución 
liberal muy pronto se dividiría entre las dos facciones persona-
listas, alfarista y placista, división que, siendo la frecuente en 
la tipología sociopolítica hispanoamericana, impediría que esa 
gran transformación cumpliese con mejor éxito su cometido 
histórico.

Don José Buenaventura Plaza, padre del general, nació en 
Manabí, vivió en Cuenca, llegó a ser después Procurador de la 
Nación en Colombia, de donde, como liberal revolucionario, fue 
exiliado por los conservadores. Vino así a trabajar en Charapotó, 
en gran pobreza, como maestro de escuela, ya casado con doña 
Alegría Gutiérrez, hija de un prócer de la independencia colom-
biana. Después, se trasladó a Bahía como gerente de la firma 
Seminario, propietaria de grandes plantaciones de cacao. Véanse 
estos párrafos de carta de don José a su hijo:

enero 27, 1896: “...La gobernación de Cuenca te dará renom-
bre. Veo que no te faltará popularidad y apoyo para regenerar ese 
beaterío y si lo consigues, habrás afianzado el gobierno liberal... 
por muchos años... Creo que moriré renegando... y esperando 
que la libertad, la igualdad y la fraternidad las haga efectivas el 
gran partido socialista que se impone en Europa y que dominará 
al mundo civilizado antes de que termine el primer cuarto de 
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siglo venidero. Tú lo verás”; marzo 22: “Tu decreto (en Cuen-
ca) en favor de los pobres indios conciertos, muy bueno; pero, 
como tú dices, es poco para esas víctimas seculares del gamo-
nalismo”; abril 4: “Creo que sobra razón al Gral. Alfaro para 
negar tu renuncia: era necesario esperar la convención... A la 
comisión que ha ido a Portoviejo aconsejé tacto y unión... Que... 
voten por los designados por la mayoría, siempre que sean libe-
rales probados y especialmente adictos al Gral. Alfaro”; “... El 
Gobor candidatiza a Felicísimo López... El Comandante de 
Armas a Roberto Andrade. etc... pero figurando tu también en 
todas (las listas), menos en la del Gobernador. Tuvieron el valor 
de decirme que la lista del Gobor era la indicada por el Jefe 
Supremo: yo rechacé la especie honrando debidamente al gene-
ral Alfaro y diciendo a los amigos que el general no impondrá 
jamás su voluntad a los electores”; mayo 3: “Mucho temo que 
nuestro amigo Alfaro no llegue a ser el Jefe constitucional del 
Estado ¿No te parece inconsecuencia criminal que nuestro ami-
go P Córdova... dijera serle imposible dar paso alguno en virtud 
de un telegrama del Gral. Alfaro que mostró, en que decía: ʻEs 
menester arruinar a Elio Santos y a Manabíʼ? Si este telegrama 
es auténtico, la amistad y consecuencia pedía que sólo Córdo-
va lo conociera, y no enseñarlo a un joven que nos es adverso. 
El conocimiento que tengo del Gral. Alfaro hace que tenga yo 
ese telegrama como forjado... No olvidaré nunca al clérigo Jus-
to León, fanático de la fuerza. ¡Qué inquina la que me tuvo!... 
Convalecía de unas intermitentes y mi humor estaba muy agrio: 
llega a visitarme... cuando el reloj... dio las 12. Al punto el cléri-
go se hinca a rezar y pretende que lo acompañe. Padre, le dije, 
si quiere usted rezar vaya a la Iglesia. Salió de casa como alma 
que la lleva el diablo. Deseo que le dé codillo...”; noviembre 1 
a Guayaquil: “Si para entonces la Convención ha decretado el 
matrimonio civil, mi hija, seguida de sus padres, hermanas y 
testigos, irá a la oficina del Notario o de la autoridad que la ley 
designe a celebrar su matrimonio, y complementarlo después, 
según el rito católico... A todo estoy resuelto, antes que permi-
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tir que la hez que queda de las famosas imprecisiones clericales 
del ex obispo Schumacher se encargue de bendecir a mi hija... 
Mis nervios se crisparon al ver que pasó a tercer debate...: ʻLa 
enseñanza es gratuita, laica, no obligatoriaʼ. Si tú no pides (en 
la Convención de 1896) que la educación fuera laica... habría 
pasado... como estaba en el proyecto; y semejante acto... habría 
sido el inri del partido liberal, y lo será, a pesar de tu adición, si 
no se decreta la educación obligatoria. Dirijo al doctor Peralta 
una carta de reproches al respecto”.*

En diciembre de 1896, el general Plaza, por alguna razón no 
esclarecida, pero diciendo sentirse desengañado de la revolución 
(querría decir de la Convención Nacional que hubo de hacer tan-
tas concesiones a los conservadores), resolvió ir a establecerse 
a Costa Rica. Decíale a un señor F. Noriega, de Alajuela, Costa 
Rica, en carta del 19 de ese mes y año:

“Cuatro palabras para comunicarle que a fines del mes próxi-
mo tendré el gusto de abrazarlo en esa querida tierra costarricen-
se. Si, amigo, tan luego como se verifique el matrimonio de mi 
hermana Diana, levaré anclas, le diré adiós a mi Patria ecuato-
riana e iré a radicarme definitivamente a C. Rica, desengañado 
de los radicales de ayer que han olvidado su filiación tan luego 
como han entrado a sentarse al banquete del presupuesto. La 
Cámara reanudó sus sesiones el 9 de los comentes y aunque me 
ha llamado oficial y particularmente, he dicho terminantemente 
que no asistiré más a esa Convención que con tanto ahínco se 
ocupa de traicionar a la revolución de junio...”.**

Lo cierto es que tuvo una novia en Costa Rica, con la cual 
no llegó a casarse.

Debido a la muerte de su madre. Plaza volvió al Ecuador a 
fines de 1899, fue elegido diputado al Congreso de 1900 y luego 
Presidente de la Cámara Baja. En este Congreso presentose un 
proyecto para pagar los gastos de la guerra civil con los bienes 
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del clero, en el caso de comprobarse una invasión desde Colom-
bia, de la que se hablaba a voz pública. He aquí lo que dice 
Robalino Dávila:

“El más ardoroso sostenedor (del proyecto) fue el Presidente 
de la Cámara Baja, general Leonidas Plaza, que desde enton-
ces proyectaba la confiscación de los bienes llamados “manos 
muertas...” Las intervenciones de los señores Plaza y Coral 
(Luciano) especialmente, fueron extensas e impregnadas de una 
clerofobia aguda, sosteniendo que el clero daba fondos para la 
revolución”.*

A esa actitud en el parlamento de 1900, habíase referido 
Alfaro cuando habló a Plaza de su “buen comportamiento en el 
Congreso”.

***
Ahora, la suerte estaba echada. Alfaro había tenido que usar 

mano fuerte. Ochenta y cinco jefes y oficiales de la guarnición 
de Ibarra fueron dados de baja de las filas por haber manifesta-
do públicamente su voluntad de llevar a Franco al poder a costa 
de cualquier precio. El caudal de la violencia había crecido con 
las elecciones de concejales, porque los Municipios tenían, por 
ley, que hacer los escrutinios parciales de los sufragios para Pre-
sidente de la República. Una frase maliciosa corrió por ciudades 
y aldeas: el que escruta, elige. Las urnas fueron asaltadas por los 
franquistas, los partidarios de García, apaleados en media calle. 
Los militares se dividían, si bien la mayoría aún permanecía fiel 
a Franco. Por los sucesos de Ibarra, el coronel doctor –así se 
firmaba, un si es no es jactancioso– Emilio María Terán viose 
en situación difícil, pues era jefe militar de esa plaza y tuvo que 
declinar el cargo bajo duras acusaciones, no sin antes sincerar 
su conducta en una carta que escribiera a Alfaro. En Guayaquil, 
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la agitación culminó en batallas callejeras. Al correr, la gente 
pasaba gritando: “¡Cierra puertas!”. Y las amas de casa tranca-
ban de prisa puertas y ventanas. Algunas familias abandonaron 
la ciudad. Tiros de pistola se escuchaban por las noches. El cie-
rra-puertas guayaquileño fue una nueva institución de aquellos 
días turbulentos, y perduraría hasta entrado el siglo veinte. Allí 
la zambería en camiseta, azul o rosada, gran mechón de cabellos 
en la frente, sombrero de alas amplias, pantalones a la marine-
ra, siempre lista la navaja o el puñal, y cuando no, el trompón 
certero o el ágil suelazo. A pleno sol o en la noche, rompiendo 
vitrinas o faroles, jóvenes distinguidos dirigían las pandillas. 
Aquella generación tuvo su deporte en la política de gresca y la 
convirtió en su placer.

Por las cercanías de Tulcán, la invasión conservadora empe-
zó, pero fue vencida. Y allí no estaba el peligro mayor, sino en la 
propia contradicción interna de una revolución legalizada prema-
turamente, no haya duda. Con la elección de García, el ejército 
se habría sublevado. Y los caudillos militares se alistaban con 
sus bandos.

Así, cuando Franco renunció a su candidatura en términos 
violentos y duros, para asegurar la disciplina militar, Alfaro, 
nombró al general Leonidas Plaza Comandante en Jefe del Ejér-
cito del Litoral.

Nunca fue tan poco hábil como entonces, pero nadie le vio 
temblar. Para abrir su corazón a si mismo, ponía siete llaves a su 
rostro y luego, en soledad, cerraba los ojos y llevaba las manos 
a la cabeza: ¡maldita ley enemiga!

***
Desde sus ventanas, podía contemplar los cerros. Cualquier 

desgarradura en las nubes, y ya estaba viendo figuras extrañas 
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en lento viaje a las regiones insondables. Allá era un penacho de 
humo que daba la vuelta por las cumbres, tan junto al cielo que 
los ojos se cansaban de mirar. Sólo faltaba el ruido, el bullicio-
so canto de las máquinas y de los remaches, pero como lo tenía 
adentro, poco a poco, como un coro lejano, acudía a sus oídos. 
Y así se estaba, quiera que no, soñando hasta que la realidad vigi-
lante lo necesitaba. ¿Qué pasaría con su obra en aquel torbellino 
de pasiones? Plaza le había prometido cuidarla y ayudar a los 
liberales colombianos. Eran las dos piedras fundamentales de su 
duda. La Gran Colombia v el ferrocarril. Guardaba los papeles 
como un viejo noble engreído los pergaminos de sus antepasa-
dos. Sus manos poníanse a volver páginas, saboreando los éxitos 
y las derrotas. Todo el trayecto desde Duran a Chimbo había 
sido ensanchado a cuarenta y dos pulgadas. El nuevo trazado de 
la línea, hecho bajo la dirección del célebre ingeniero coronel 
Shunk, era una obra maestra. Shunk, que fuera Presidente de la 
Comisión de Ingenieros Americanos que estudiara el trazo del 
ferrocarril intercontinental en los Estados Unidos, trabajaba con 
entusiasmo de pionero en la difícil obra civilizadora. Alfaro no 
lo olvidaría, como no olvidaría la agitada vida de los campamen-
tos. Tan entusiasmado estaba entonces que, no obstante la violen-
cia de la política, en octubre de 1900, una noche, adolecido de 
sueños que no pudo reprimir, llamó a Harman y le dijo:

–Hay algo muy importante que quiero proponerle, don 
Archer. Fíjese usted bien: el futuro del Ecuador necesita del 
Oriente y nada mejor para conservarlo y redimirlo que un ferro-
carril hasta el Amazonas...

Harman lo miró sin comprender.
–Si don Archer, un ferrocarril hasta cerca de la desembocadu-

ra del Napo, hasta Tabatinga... Puede partir de Ambato... Hága-
me una propuesta, don Archer.
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–Será una empresa inmensa, General. Mucho más grande 
que la del ferrocarril que estamos construyendo.

–Hágame una propuesta, don Archer.
Y la primera propuesta, en una carta que no sería conocida 

sino muchos años después de la muerte de ambos personajes, se 
hizo. Cuatrocientas millas. Veinte millones de dólares. Veinte 
millones de bonos firmados por la nueva compañía, garantiza-
dos por la hipoteca del mismo ferrocarril y sobre lotes de terre-
no de una milla cuadrada, que pertenecían alternativamente al 
Gobierno y a la compañía a formarse. El Estado no hubiera podi-
do servir los intereses ni la amortización. Entonces, la empresa 
gozaría de un impuesto de diez centavos oro por cada libra de 
caucho que se produjera en el oriente ecuatoriano, el diez por 
ciento sobre las maderas y productos agrícolas que se encontra-
sen y sobre los minerales y piedras preciosas. Los impuestos 
sólo se cobrarían hasta la cancelación de los bonos. El cuarenta 
y nuevo por ciento de las acciones sería del Gobierno y el cin-
cuenta y uno de la compañía. Nada gastaría el Estado. Su única 
contribución sería de quinientos a dos mil soldados para prote-
ger la vida de los trabajadores.

El proyecto tenía la sabrosa altura de una leyenda, que podría 
milagrosamente convertirse en realidad, redimiendo el oriente, 
haciendo surgir al país lleno de poder. Envuelto en el sortilegio 
de los sueños, Alfaro, de repente, se llenó de tristeza. ¡Maldita 
ley enemiga! Tuvo que callar, tuvo que amarrarse la lengua para 
no hablar. Se construyó esos días de silencios y la atención del 
mezquino problema de la sucesión lo tuvo atado. Si algo se había 
murmurado, ya empezaba la maledicencia a calumniar. Cuántos 
desatinos no gritarían los enemigos y le llamarían traidor por 
hipotecar el patrimonio territorial. Toda la máquina electoral se 
habría descompuesto y, quién lo sabe, se habría echado a perder 
lo mejor o lo poco logrado.

–Callemos, don Archer. Algún día será posible. Hay tanto 
imbécil y tanto perverso...

Plaza, Franco, García. Las elecciones. La pequeña preocupa-

Alfredo Pareja D.

134



ción cotidiana. La disciplina del ejército. La constitucionalidad. 
La ficticia armazón normativa, que le sujetaba el genio creador y 
le hacia descender a la mediocre angustia de la política personal, 
a los lugares comunes de la retórica partidista, el ripio obeso de 
los discursos y las declaraciones públicas.

Y luego, penitente rebelado, se llenó de cólera. No necesi-
taba más que un pretexto para estallar. Uno de sus amigos refi-
riole que durante una fiesta ofrecida en casa del señor Enrique 
Valenzuela, cuñado de Plaza, había manifestado el anfitrión 
que Plaza declararía su neutralidad en la revolución liberal de 
Colombia y que proponíase prescindir de las luchas de los parti-
dos políticos ecuatorianos, buscando cooperadores independien-
tes, sin aceptar influencias de nadie. Plaza contra Alfaro. Acaso 
el chisme no fue cierto. Y de nada valía que Plaza hubiera lan-
zado un manifiesto a la nación exponiendo su programa y sus 
ideas. La ruptura era ya inevitable.

Dos pequeñas cosas no lograron amenguar su tristeza y su 
rabia, pero le hicieron sonreír. Por más de medio siglo se había 
debatido acerca del lugar en que se hallaban los restos de Sucre, 
el Gran Mariscal de Ayacucho, y varios países se interesaban en 
la búsqueda. Cierto día, una anciana monja del Carmen Moder-
no reveló que se encontraban en el templo. El 24 de abril de 
1901, con solemnes formalidades y exámenes médicos, con la 
asistencia del cuerpo diplomático, los restos del prócer fueron 
exhumados. Algunos conservadores dijeron que era una impos-
tura, pero Alfaro se echó a reír sin responder.

Después le llegó una carta del presidente de Francia, en la 
cual le agradecía por la acogida amistosa que dispensara a los 
miembros de la Misión Geodésica que vinieron al Ecuador a 
comprobar los cálculos hechos el siglo XVIII sobre el meridiano 
terrestre. Y en prueba de aprecio –decía– le ofrecía un sable de 
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honor, fabricado especialmente para él. Era un asunto oficial, no 
de Alfaro, y él bien lo entendió cuando, ya en casa, se encogió 
de hombros.

***
La lucha rebasaba las fronteras de la Patria. En Chile, un 

grupo de exiliados conservadores progresistas mantenía corres-
pondencia con los conspiradores del Ecuador. El coronel Vega, 
desde el Azuay, mandaba emisarios y noticias. Hablábase de un 
triunvirato formado por Miguel Seminario, Rafael María Arí-
zaga y José María Sáenz. En los comienzos de 1901, Enrique 
Baquerizo Moreno, exiliado también, publicó sus “Opiniones 
Radicales sobre Alfaro”, reproduciendo artículos de prensa y 
atacándole duramente. Exiliados en Lima mantenían comunica-
ción con los de Chile. Y todos esperaban la invasión por el norte, 
como la seña para la gran venganza.

El cónsul de Ecuador, Arias Sánchez informaba a Alfaro de 
los planes y trajines de los desterrados. Y cierto día que un perió-
dico chileno atacó a los exiliados, especialmente al coronel José 
Martínez Pallares y a Enrique Baquerizo Moreno, el artículo fue 
atribuido al Cónsul. Lo encontraron en una calle de Valparaíso, 
y Martínez Pallares creyendo, según dijo, ser agredido, se ade-
lantó, tomole de las solapas de la americana y le escupió la cara. 
Arias Sánchez trató de defenderse, pero sus fuerzas físicas no 
le alcanzaron. Quejose al ministro de Relaciones Exteriores de 
Chile, solicitándole protección.

El 17 de junio de 1901, en un banco de la Avenida Brasil, en 
Valparaíso, amaneció el cadáver de Arias Sánchez, con un bala-
zo en la nuca y una oreja mutilada.
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CUARTA PARTE

La tarde





I
VIENTOS DE FRONDA

D esde su ventana era dueño de la gracia del río. 
Los muelles, largos y flacos, hundidos en el lodo de la 
baja marea. Trotaban los estibadores morenos, con los 

músculos tensos, el saco de dos quintales de cacao al hombro, 
desnudos de medio cuerpo. Hacia el norte, las pepas de oro espar-
cidas en las calles para recibir el sol. Los cacahueros, descalzos, 
pasaban encima, haciendo hileras para que el calor las dorase 
por igual. Batíanlas con enormes cucharas de madera, y cuando 
estaban ya preparadas, llenaban los sacos que cosían con aguje-
tas curvas. Y luego, al muelle.

Sabía madrugar. El ruido de los tarros de leche y el vocear de 
los diarios ya le encontraban a pie, bebida la taza de café negro, 
el cigarro en la boca. Las niñas dormían aún, pero doña Anita se 
deslizaba por las habitaciones sin dejarse sentir. A las once de la 
mañana, él mismo tocaba la campanilla del comedor. A las seis, 
la cena. Después, un poco de lectura, el paseo con las manos a 
la espalda, la meditación entre la penumbra. Bendición a cada 
uno de sus hijos. Y nada más que la soledad, refugio para la tri-
zadura de los sueños.

Doña Añila ocultaba su felicidad como un secreto. Nada 
importaban las estrecheces: iría alcanzando los días, contando 
los centavos, como pudiese. Los homenajes que los liberales 
habían rendido a su Eloy en los primeros días de su llegada a 
Guayaquil, si le gustaron no le conmovieron. Ansiaba paz. El pue-
blo, a su paso, levantaba las miradas a los balcones de don Eloy. 
Paz sobre todas las cosas. Paz que nunca había logrado doña 
Anita y que siempre persiguiera. Con las manos juntas hubiera 
querido el hogar en su tierra, en el Panamá de su juventud y de 
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los primeros años de ternura, cuando el dinero abundaba y no 
sabía nada de los enredos locos en que se metían los hombres, 
por gusto, por dizque regenerar a la Patria y hacer sufrir a las 
mujeres. Pero en Guayaquil, miles y miles de hombres habían 
aclamado a su Eloy, y ella había experimentado la emoción del 
contacto con las muchedumbres. Al fin y al cabo, ser la esposa 
del héroe no era cosa tan mala ni estaba libre de placer.

Algunos sucres bastaron para los primeros días. Después, la 
pobreza reinó en la casa como un reproche diario a la fortuna 
derrochada por la libertad. Al desayuno, café y pan. Un plato 
fuerte, casi siempre sopa de verde, al medio día, y acaso un vaso 
de leche. Y para la cena, sólo un pedazo de carne... Doña Anita 
posaba sus miradas dulces sobre la mesa y luego recorríala de 
uno a otro de sus hijos, y no abría los labios para el reclamo. Con-
versaba con su marido de las apreturas que solían ambos pasar, 
del arriendo de la casa, de los precios del mercado, porque no 
podía hacer otra cosa. Tomábala él la mano, la tenía unos minu-
tos entre las suyas, y reflexionaba en alto:

–En el presente Siglo de Oro, la pobreza es el mayor enemigo 
que el hombre de bien tiene en la vida social.

¿Cómo obtener algún dinero? Doña Anita empeñó sus joyas, 
aquéllas pocas que había podido guardar contra los días de des-
gracia y que él mismo le obsequiara cuando fuera su novio y en 
los primeros años de matrimonio. otras más había que ella com-
pró con ahorros de los sueldos de Presidente, así como podía y 
cuando el precio de los brillantes era cómodo. De familiares de 
Panamá recibía alguna ayuda. Y de sus amigos Emilio Estrada y 
Pedro Córdova una módica mensualidad.*

* Víctor Emilio Estrada en su libro Vida de un Hombre, ob. cit., pág. 95, dice: 
“El señor Córdova y mi padre consideraban que esta acción conjunta no tenía 
significado material, sino que era el cumplimiento de un deber ciudadano para 
la máxima figura del liberalismo.



Desde que llegara a Guayaquil, los partidarios le convencie-
ron para que aceptase el nombramiento de General en Jefe del 
Ejército, ofrecido por Plaza. Alfaro no podía rechazar la oferta: 
era el poder, la vigilancia, el mandato y la fuerza del pueblo.

–Sí, pero el cargo debe crearlo el Congreso. Plaza no lo quiso 
así. Él mismo lo nombraría. ¿Aceptaría Alfaro el nombramiento 
de quien sólo por haberle desobedecido, llamaba traidor? Los 
telegramas iban y venían. Alfaro debía escoger: la jefatura del 
ejército o la Gobernación del Guayas. Pero Alfaro no quería la 
primera autoridad militar emanada de otra fuente que del Poder 
Legislativo. Sin embargo, compelido por los amigos, se dispuso 
a aceptar la Gobernación de Guayaquil, pero con la condición 
de que todos los empleados civiles de la provincia serían desig-
nados de acuerdo con sus indicaciones.

–Aceptaré –dijo– por hacer de Guayaquil una taza de oro.
Era una ilusión más. Plaza no le entregaría, con tamaña condi-

ción, el sector político más importante, entonces, del país. Había-
se apartado de Alfaro porque quería emanciparse de su tutela. 
Él también abrigó sueños de gloria; no aceptaría procuradurías 
ni vigilancias. Plaza nunca estuvo colérico: frío, apacible, hasta 
risueño, seguía su camino, ganando voluntades.

Alfaro se llamó a engaño otra vez. No tenía un centavo, pero 
rechazó la pensión militar que, como general en retiro, le corres-
pondía. Nada que viniera de Plaza. Probablemente la negativa 
irritó al presidente Plaza. Acaso el chisme político le hizo creer 
que Alfaro se levantaría en armas contra él. Lo cierto es que, 
temiéndole, quiso que se apartara y pensó en el exilio “volunta-
rio”, no sin consultarlo a su amigo Emilio Estrada, quien, el 4 de 
octubre de 1901, le respondió:

“Recibí su muy atenta del 25 de septiembre y le agradez-
co que haya juzgado de mí con acierto... Con pena he visto 
en su carta su deseo de que el general Alfaro se ausente de la 
Patria. Yo le ruego a Ud. encargar a algún otro amigo de tal 
noticia, y, aún más, le ruego meditar USTED SOLO tal medida 
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que carece de objeto y entraña un procedimiento odioso con 
un liberal. Igual cosa le diría si el aludido se llamara Lizardo 
García. No juzgue Ud. al general Alfaro ni permita que lo 
condenen sus adversarios... Vea las obras públicas llevadas 
a cabo con el fusil en una mano y la pluma en la otra, y 
piense que quien ha hecho eso... en el centro del torbellino 
creado por tirios y troyanos, merece algo que no se parezca a 
un destierro. Repítele con la sinceridad que... que no juzgue 
Ud. al general Alfaro, porque indudablemente su juicio será 
erróneo, ni permita que ante Ud. lo juzguen los perpetuos 
censores de su administración, porque ésos no juzgan sino 
que vilipendian a quien los tuvo a raya en sus avances y los 
sostuvo en sus desfallecimientos. No destrocemos lo que nos 
resta de la victoria, es decir, nuestro credo y la fe en el prove-
nir, y recordemos que los hombres desaparecen y la historia 
continúa escribiéndose por nuestras propias manos...”.*

Plaza escuchó el consejo. Alfaro siguió en Guayaquil.

***
Tras de aquellas nubes lejanas estaban las cumbres. Dejaba 

caer las manos, entrecerrando los ojos. Veía como un ciego, tan-
teando las sombras: un penacho de humo, las aldeas móviles, 
el grito de los hombres jadeantes, las ágiles campanas, la rauda 
maravilla de las ruedas como aros de viento... ¡El ferrocarril más 
difícil de mundo! Le pertenecía: era su sangre y sus huesos. Lo 
creó de la nada. Se puso a reír cuando se le ocurrió esta frase, 
para sí, y pensó en Harman, su brazo ejecutor. Pero le dolían las 
entrañas por no ver su obra cerca. Ausente de su calor, entriste-
cía. No le importaba la estrechez de sus recursos: necesitaba tan 
poco dinero. Amigos generosos le obligaron a aceptar ayuda: 
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una pequeña renta para que pudiesen comer sus hijos y para que 
él pudiera sostener, a lo que alcanzaba, su rango. Pero el ferroca-
rril... ¡Ay, de Plaza, si no le diera apoyo!

Archer Harman le visitaba con frecuencia. Y un día le contó 
que ya no había dinero para proseguir los trabajos. Lo que se 
había presupuestado para que el ferrocarril llegase hasta Guamo-
te estaba ya gastado. La nueva ruta por el Chanchán era mucho 
más costosa. Harman le pidió ayuda. Acaso el millonario Sivew-
right quisiera salvar la compañía, y, para eso, sólo un telegrama 
de Alfaro era necesario. En así diciendo, le presentó un largo 
mensaje, con muchas explicaciones, para que lo firmase.

–No, don Archer, demasiado extenso. ¡Tantas explicaciones! 
Tonterías... Lo haré a mi manera.

Tomó la pluma y escribió palabras lacónicas. Era necesario 
salvar el capital invertido y los accionistas debían proteger la 
Empresa hasta que el tren llegase hasta Guamote. Así quedaría 
asegurado el tránsito en la parte más difícil del camino y se 
obtendría un considerable rendimiento sobre la base de un servi-
cio de utilidad pública. No había para qué decir más. Sivewright 
respondió sin tardanza y el ferrocarril se salvó. Sabía, por Har-
man, que Alfaro había rechazado una gratificación cuantiosa, y 
le parecía tan extraño... Tenía que ayudar a ese hombre.

El ferrocarril y la revolución liberal en Colombia le preocu-
paban. Correspondía con mucha frecuencia con los revoluciona-
rios de la patria hermana, y recibía informes preciosos, como 
aquél que el general Benjamín Herrera le enviara en diciembre 
de 1901; “... En toda situación y en todo tiempo los liberales 
colombianos tenemos a usted por el primero de nuestro amigo y 
por aquél a quien están obligados nuestra causa y nuestros cora-
zones... El 2 de los corrientes llegué aquí (Tumaco) con el “Almi-
rante Padilla”, artillado con piezas de poder más que satisfacto-
rio, y con el parque que me suministró el general Zelaya...”

Los días le fueron ligeros porque estaban llenos de tan altos 
negocios. En enero de 1902, Antonio José Restrepo, prestigioso 
liberal colombiano, le comunicaba desde Nueva York, con papel 
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nemado así: “República de Colombia, Gobierno Revolucionario, 
Agencia Confidencial”, que “nuestra pequeña flota se ha hecho 
sentir de un modo estridente: acaba de comunicar un cable que 
el “Padilla” y sus dos acólitos el “Domingo Díaz” y el “Gaitán” 
se presentaron de súbito en la bahía de Panamá, incendiaron el 
“Lautaro”, hundieron el “Chucuito”, mataron al insigne Albán, y 
han desembarcado tropas todo el día de hoy para tomar la ciudad 
de Panamá a sangre y fuego... El general Uribe Uribe tomó con 
sus dos mil hombres para los llanos. Ya está en Arauca y antes de 
una semana estará en Tama, y antes de un mes habrá reunido por 
allá un ejército de cinco mil hombres... La constancia de usted 
y su noble entusiasmo han vencido los imposibles. ¡Bien haya 
quien traspasa las montañas! Lo abraza lleno de júbilo...”

No todas estas noticias habrían de ser verdaderas, porque 
el cable había exagerado bastante, como Restrepo mismo se lo 
diría en carta posterior. Sin embargo, la revolución colombiana 
avanzaba y Alfaro pasaba momentos de exaltación. Se escribía 
con Zelaya, presidente de Nicaragua por un nuevo periodo, con 
todos los jefes liberales de Centro América y de Colombia, de 
Venezuela. Su amigo Fernando Sánchez, en 1902, había conse-
guido ayuda económica para Alfaro en desgracia. En mayo de 
ese año, Alfaro le escribía, después de hacerle varios encargos 
para el presidente Zelaya: “...las cantidades que ustedes me 
proporcionan, se las reembolsaré con mis agradecimientos por 
intereses, apenas me sea posible, aunque bien sé yo que ustedes 
no se preocupan de ello”. Y cuando Sánchez se dirigió a México 
también en 1902, se apresuró en escribir al general presidente 
Porfirio Díaz: “Después de saludar a usted de la manera más 
cordial, me permito presentar a su buena amistad a mi distingui-
do amigo, el doctor Fernando Sánchez, ministro de Relaciones 
Exteriores de Nicaragua y gran admirador de usted y de la Repú-
blica Mexicana”.

No había caído. Por el contrario, su figura se levantaba cada 
vez más sólida. Si había dejado el poder, nadie podía arrebatarle 
la condición de Caudillo, adentro y afuera de la Patria.



Y la política interna le sacaba de quicio. Había llegado a sus 
manos una curiosa carta, escrita en Quito por Antonio Campover-
de, el 7 de junio de 1902, y dirigida al doctor José María Ortega, 
a Guayaquil: “Aquí la política no puede estar mejor –decía Cam-
poverde–, porque el dicho general Plaza se va pasando a nuestro 
partido (el conservador) con armas y municiones y los conserva-
dores somos ya los dueños del campo. Ni reserva guarda ya el 
gobierno y públicamente mandó el otro día a Ipiales uniformes 
para la oficialidad y vestuario para la tropa del gobierno colom-
biano, a cuyo nombre el señor Isaza le ha ofrecido mandar tres o 
cuatro mil hombres para debelar cualquier revolución liberal en 
el Ecuador... Estos pícaros liberales están esperanzados en Alfa-
ro, y ahora no hablan sino de él... Pueden darnos qué hacer, si 
como dice Ezequiel Calle en una correspondencia a “La Patria”, 
el puñal de la salud no nos libra del luchador viejo. Esto es 
bueno para dicho, pues hace tres días corrió la bola de que dos 
pastusos lo habían asesinado... y hubiera visto usted la alarma 
del pueblo, hasta que se desmintió la noticia. Todavía lo temen 
o lo estiman a ese viejo. Lo más seguro es seguir el consejo del 
señor Isaza, un gran político y un católico a carta cabal: echar-
les mano al tirano y a sus principales secuaces, empuntarlos a 
Galápagos o a Panamá... El general Plaza tendrá que hacer esto 
al fin, si él no lo hace, lo haremos nosotros cuando lleguemos al 
poder... Todo nos está saliendo bien. Hasta la reconciliación de 
Franco con Plaza nos ayuda, porque este paso en falso del asesi-
no de Vivar lo desprestigiará por completo... Siempre habrá zafa-
rrancho, amigo mío; pero no tema, porque con dos mil hombres 
que nos dé Isaza, podremos poner sobre las armas a seis u ocho 
mil conservadores e irnos sobre Guayaquil y ponerle freno a los 
monos (costeños), aunque Plaza y Franco lloren tarde...”.*

Campoverde se equivocaba. Algunos conservadores, que 
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ansiaban la paz, es cierto, simpatizaron con Plaza, pero él no se 
entregó. De instrumento pretendido, se convirtió en usador de 
los otros, y se fue estabilizando gradualmente.

“Tú eres un joven muy honrado a carta cabal –escribía 
Alfaro al coronel Rafael Palacios, en junio de 1902–, pero sin 
experiencia de la vida todavía. Respecto a la situación... siento 
decirte que es más grave de lo que te imaginas... Los terroris-
tas han tomado ya participación activa en la administración, 
especialmente en los cuarteles, y se consideran ya dueños de 
la situación... Por estas medidas gubernativas, he venido a que-
dar a merced de un golpe de mano de los cocodrilos. La cabeza 
más amenazada, como ha venido siendo siempre, era en todo 
caso la mía; y el único daño que pueden hacerme es asesinarme, 
perspectiva que no me inquieta, porque tengo confianza en que 
mi sangre, derramada de ese modo, servirá de enseña al pueblo 
liberal y lo conducirá en la lucha a la victoria... Para poner en 
tela de juicio mi rectitud de liberal, se necesitan dos cosas: ser 
muy corrompido o ser un idiota”. (Se refería a una circular del 
general Franco en que le acusaba de estar conspirando).

Cuando le hablaban del ferrocarril, alejaba de sí la tortura 
de los chismes políticos. En septiembre de 1902, el tren llegó 
a Alausí. Alfaro y su familia fueron a visitar la obra, invitados 
por Harman. Iba contemplando los innúmeros puentes. Gozó al 
atravesar los túneles en gradiente... La formación del lecho para 
las paralelas parecía como de milagro. Y luego, el increíble paso 
en zigzag de la Nariz del Diablo. Allí estuvieron, colgados como 
monos, los negros de Jamaica, expertos en Va dinamita. Los 
grandes bloques de roca fueron lanzados por los aires. Abajo, el 
río era una cinta delgada y mansa. Arriba, el espanto del abismo, 
con verticales amenazas. De repente, con un grito ahogado, brin-
caba un cuerpo humano, de piedra, como el rebote de una pelota 
de caucho en bruto. Ni rastro de sangre en los abismos. Un saco 
de huesos en el fondo. Y la rabia de los negros. La voz impla-
cable de los jefes. Las detonaciones estremeciendo el paisaje. 
Sudar y sudar, hechas garras las manos, viajando por alambres 
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aéreos, corriendo por el filo del cerro antes de que la dinamita 
los alcance. La cumbre floreció de cuerpos negros. Cantaban, 
reían, cubiertos de tierra. Y al terminar la tarea, descendían, en 
fila india, al hombro las herramientas, como una procesión de 
medianoche.

Alfaro iba con los ojos abiertos y el oído alerta. El tren dio 
marcha atrás para trepar. Luego, volvió adelante. Salió a la puer-
ta del coche y miró. El ferrocarril cabalgaba sobre aquella gigan-
tesca nariz de demonio. Se sintió contrito y, a la par, alegre.

Los ingenieros le dieron explicaciones. Era, en verdad, una 
obra prodigiosa. Alfaro, poco a poco, quedaba envuelto en la 
telaraña de los sueños y se ponía a mirar hacia el abismo.

Luego volvió a partir para visitar la quebrada de Shucos. 
Recorrió a pie los trabajos del puente que había de salvar aquel 
hueco, explicando gozoso, a su pequeño hijo Colón Eloy, los 
detalles de la obra. Se gastaría aún más del medio millón de 
dólares que costó el atropello a la Nariz del Diablo. El río pasaba 
furioso, reventando de piedras y de espuma. Una fina garúa caía 
sobre la tierra deleznable. Cuando regresó a buscar la locomoto-
ra, hallábase descarrilada por un súbito hundimiento del terreno. 
Alguno explicó que allí, en tiempos inmemorables, estuvo el 
cráter de un volcán... Alfaro movió la cabeza, preocupado. Los 
Andes se defendía. Bien estaba para ellos el salto de las cabras y 
el trote de los indios. Tierra convulsa y bárbara, haría la guerra a 
la máquina. Y no cesaría de luchar por los años de los años.

***
El ojo alerta, Alfaro había convertido su casa en cuartel gene-

ral. Acechó día por día la política de Plaza. Escribía muchas 
cartas. Sus amigos de Colombia le daban noticias sobre el Canal 
de Panamá, hecho que se iba a producir sin remedio. Restrepo, 
ahora en Europa, le contaba cosas raras y buenas y malas. Si 
Panamá se separaba de Colombia, se despediría Alfaro para 
siempre de sus sueños por la gran nación que comprendería Cen-
tro América. La historia estaba dando una vuelta que él no podía 
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evitar, porque fuerzas superiores empezaban a cambiar la geo-
grafía del Continente. Y ahora, con lo que Restrepo le escribía, 
con aquello de que ya era hasta conveniente ceder Panamá para 
no ceder más... Le escribían y le consultaban porque Alfaro era 
el director espiritual de la Gran Colombia. Las malas noticias le 
llegaban demasiado rápido: los liberales colombianos ya empe-
zaban a rendirse. Y no había esperanzas.

El prestigio en el extranjero siempre defendió a Alfaro en 
aquellos días. De otra suerte, hubiera parado con sus huesos en 
la cárcel. A más, el pueblo le hubiera libertado entonces y una 
revolución que, a todas luces, él ganaría habría destrozado a sus 
enemigos. Repetidas veces le propusieron la conspiración, y se 
negó: cualquier trastorno interrumpiría la obra del ferrocarril; 
los accionistas, alarmados quién sabe lo que harían. No, orde-
naba a los amigos, hay que esperar, como en carta a Luciano 
Coral del 14 de noviembre de 1902: “Toca a todos rodear al 
gobierno... menos a mí, por dignidad”.* Y Plaza estaba gober-
nando con sobrada discreción, sin descuidar las conquistas doc-
trinarias del liberalismo. Así, el Congreso de 1902 decretó la ley 
de matrimonio civil, ya pedida por Alfaro desde 1896, comple-
tando la de Registro Civil de 1900. Plaza estaba haciendo una 
buena administración. Utilizaba lo que dejó el viejo luchador 
y, en mucho, seguía su camino. Aunque, como lo había previs-
to Alfaro, Peralta había pronto caído en desgracia, y Moncayo 
vivía apartado del Gobierno, formó su Ministerio con hombres 
de cultura: Alfredo Baquerizo Moreno, que fue Vicepresidente, 
Gonzalo Córdova, Julio Andrade, a quien nombró ministro de 
Instrucción Pública y luego fue destinado a la Plenipotencia en 
Colombia, José Luis Tamayo, que formara parte del primer gabi-
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nete de Alfaro, y, para apoyarse en el alfarismo, designó a Flavio 
Alfaro, ministro de Guerra.

En cuanto al ferrocarril. Plaza cumplía. Estableció, eso sí, vigi-
lancia policial sobre Alfaro. Y el viejo caudillo desataba su cólera 
en las cartas, como aquélla que escribiera al escritor colombiano 
Vargas Vila, el 5 de septiembre de 1902: “...mi desprecio los tiene 
confundidos y alarmados. De que han deseado y desean asesinar-
me, no me cabe duda; pero esa amenaza no me inquieta en modo 
alguno: mi sangre así derramada, levantaría al país entero contra 
mis asesinos y por el triunfo de la causa”.** Varias veces repitió 
las mismas frases. Pero también solía decir con picara frecuencia: 
“en la tardanza está el peligro”.

En tanto, tranquilizaba a Abelardo Moncayo en 1904:
“Yo no creo que Placita se entregue en cuerpo y alma a los 

conservadores, porque conoce que sería sacrificado sin reme-
dio... Mi muerte pondría en palpable evidencia la monstruosi-
dad de las calumnias levantadas contra mí y les sería muy fatal 
a todos mis enemigos... Usted sabe que yo creo que nadie muere 
la víspera. No hay, pues, por qué inquietarse”.*

Nadie muere la víspera, otra de las frases de Alfaro, que sus 
hombres iban repitiendo por los cuatro lados del país.

***
Ya no se oía el bisbisar de los incrédulos. El tren llegó a 

Guamote y las pasiones políticas parecían sosegadas. Hubo una 
fiesta inaugural en honor del viejo luchador, un 25 de junio en 
que contó sesenta y un años de edad. Allí, radiante, apoyado en 
el bastón, cargados los hombros, el paso menudo. Le bullía en 
los ojos la mocedad perpetua, perdido entre la garganta de la cor-
dillera, que se había doblegado ante él, frágil carne pequeña. Los 
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indios le veían y le señalaban moviendo apenas los labios:
–Amu Alfaro.
Vino después a Riobamba. La serpiente de hierro faldeaba el 

Chimborazo, cruzaba el páramo y se lanzaba recta por entre los 
altos eucaliptos de olores rituales, hasta las puertas de la ciudad, 
en el mismo corazón de la República.

El ferrocarril era su alimento, su protección. Lo vio crecer, 
amamantado por sus fuerzas, descifró sus primero balbuceos, 
padeció sus dolencias y apoyó su mayoría de edad.

Anciano desamparado, nunca lo fue.

***
Y Panamá se fue de la Colombia bien amada. Sintiolo en 

carne viva, heredero legítimo de Bolívar. Las rutas del mundo 
se modificarían. Consoló a doña Anita por la desgarradura de 
la Patria: era inevitable y convenía acatar los designios de la 
Providencia, que eran también los de la historia... Razones para 
su Anita, no para lo que le dictaba el deber de su conciencia 
hispanoamericana, que sólo haríase conocer años después en 
el sentido de que el Canal debió haberse organizado internacio-
nalmente y con directa ingerencia en su administración de las 
repúblicas del Sur.

Pero en esos días toda su atención hallábase en vigilar la 
administración del general Plaza. Los íntimos le pedían la inter-
vención inmediata. Él se negaba, y era así un factor importante 
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en la estabilidad del gobierno, al que no se oponía la aristocracia 
feudal, deseosa ya de paz, ni la burguesía de la costa que, en la 
tranquilidad pública, encontraba la garantía a sus negocios.

La Alfarada, que no entendía el pensamiento político de su 
caudillo, quería, empero, volver al poder, y vivía alerta. Había 
logrado el alfarismo el surgimiento de un nuevo estrato social, 
que quería incorporarse prontamente a la burguesía: artesanos, 
pequeños comerciantes, empleados, llegados a ostentar altos gra-
dos militares, una legión de hombres que lloraba su ausencia.

Mas era la verdad que Plaza consolidaba desde el gobierno 
la obra revolucionaria del liberalismo y empezaba a obtener, por 
la persuasión, un frente nacional que conciliaba en lo posible los 
interés económicos contrapuestos de la Sierra y la Costa.

El 12 de octubre de 1904, fue promulgada la Ley de Cultos, 
que, al permitir el libre ejercicio de todo aquél que no fuera con-
trario a las instituciones ni a la moral, prohibía a las autoridades 
eclesiásticas la función en cargos públicos emanados de elección 
popular, la inmigración de comunidades religiosas, en conformi-
dad con lo dispuesto en la Constitución de 1897, y la fundación 
de nuevas órdenes; y sometía a conventos y monasterios al exa-
men y vigilancia de las Juntas de Sanidad e Higiene y de las 
autoridades de policía. Disponía esta ley, por otra parte, y de 
acuerdo a la de Patronato, expedida por Alfaro en 1899, que sólo 
los ecuatorianos de nacimiento y en goce de sus derechos ciuda-
danos, pudiesen ejercer jurisdicción eclesiástica en cargos como 
los de Obispos y otras dignidades, incluso las de Superiores de 
Ordenes. Su capítulo III levantó la indignación de los clericales: 
sujetaba los bienes eclesiásticos a contribuciones y gravámenes 
legales; no permitía su enajenación, salvo autorización del Con-
greso, ni gravámenes hipotecarios a no ser autorizados por el 
Poder Ejecutivo; debían arrendarse, en pública subasta, todos 
los predios rústicos, y administrarse, los que no fueren arrenda-
dos, por medio de procuradores nombrados por el Gobierno, si 
el candidato no fuere idóneo; y el producto de la administración 
o del arrendamiento habría de destinarse, primero, a cubrir el 
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presupuesto de la respectiva orden religiosa propietaria, y luego, 
al sostenimiento del culto y clero católicos en la República. Si 
hubiere déficit, sería cubierto por el Estado; si superávit, sería 
invertido en la obra de beneficencia o pública que el gobierno 
indicare. Además, los presupuestos de las comunidades habrían 
de ser aprobados por el Gobierno; y el clero quedaba prohibido 
de cobrar diezmos, primicias, derechos mortuorios y otros seme-
jantes, en acuerdo con la Ley de Patronato.*

Cierto día, empero, Alfaro creyó que debía empezar de nue-
vo. “En la demora está el peligro”, pensó en alta voz con su vieja 
frase de caudillo. Los asuntos internacionales pasaban por un 
momento de seria crisis. Desde 1903, había habido incidentes 
en la zona oriental, en los cuales unos cuantos soldados ecuato-
rianos perdieron la vida. Hubo reclamaciones y lo de estilo en 
casos tales. Y ahora, en 1904, se supo que los peruanos subían 
por el río Napo y ocupaban ya posiciones ecuatorianas desguar-
necidas. El Gobierno envió una fuerza de algunas decenas de 
hombres. Llegados éstos al Aguarico, el Jefe ecuatoriano quiso 
obligar a los peruanos a que abandonasen Torres Causano, sitio 
en el que se habían afirmado. Discutieron los otros que se trata-
ba de territorio peruano. Y la lucha se trabó: los solados perua-
nos, en mayor número, derrotaron a los ecuatorianos, cuyo jefe, 
comandante Carlos Rivadeneira, fue hecho prisionero.
El incidente cobró proporciones. Torres Causano se tomó en un 
grito de venganza y en una consigna. Pero llegó al Ecuador don 
Ramón Menéndez Pidal, comisionado del Rey de España y obtu-
vo de los dos Gobiernos que retirasen las tropas de las regiones 
del Napo, En febrero de 1904, se suscribió un protocolo con 
el Perú reconociendo la vigencia del Convenio de Arbitraje de 
1887 y sometiendo, por tanto, al Rey de España, como arbitro 
de derecho, la solución del pleito de límites.
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Un año más tarde, se haría una propuesta al Brasil sobre terri-
torios orientales. Miguel Valverde, el amigo de ayer, el enemigo 
de hoy, siendo ministro Plenipotenciario en Río de Janeiro, pro-
puso al Barón de Río Branco, ministro de Relaciones Exteriores, 
entregar al Brasil extensos territorios comprendidos en el Artí-
culo quinto del Tratado con el Perú de 1829, firmado después 
del triunfo de Sucre sobre los peruanos invasores, de modo que 
Brasil llegara a ser una potencia en el Pacífico y nos garantizase 
contra las pretensiones peruanas. No dio respuesta Río Branco 
al Memorándum de Valverde; dejó sobre el legajo que la con-
tenía una banderita ecuatoriana y esta despectiva apreciación: 
“Escandaloso”.*

A todo este malestar, se sumó el que en cierto año Plaza no 
cumplió con la amortización de los bonos del ferrocarril, porque 
las relaciones entre Gobierno y compañía estaban al romperse, 
a causa del incumplimiento de la empresa en un contrato de rec-
tificación de la línea que debía, a solicitud de los habitantes de 
Riobamba, entrar en la ciudad. El ingeniero Van Isschot, delega-
do del Gobierno para supervigilar la obra, tuvo un altercado con 
Harman. En la estación de Guamote, Harman violento, ultrajó 
a Van Isschot.

Alfaro observaba y se preparaba a intervenir. ¡Ay, de Plaza 
y los suyos, si le dañaban el ferrocarril! Su cólera saldría de 
cuenca y entonces...

***
Manifestaciones populares hubo a su favor. Alfaro pedía cor-

dura a las masas. Cierta noche, ya muertas las luces de la casa, 
llamaron a golpes recios. Doña Anita y sus hijas no quisieron 
abrir.

–Que abran –ordenó Alfaro.
Entonces, ellas quisieron dar luz, pero Alfaro se negó. Una 

sola esperma ardía en toda la casa. El medidor del gas estaba 
cerrado ya. Pasos fuertes y lentos empezaron a trepar las escale-
ras. Sentado en el sillón de la sala, Alfaro esperaba. Era uno de 
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sus viejos soldados, medio borracho, que venía a prevenirle. Si 
alguna manifestación llegaba a sus balcones, no debía asomarse 
porque él, que estaba de servicio en el cuartel de policía, había 
oído decir que se aprovecharía del primer escándalo para asesi-
narlo de un tiro al parecer perdido.

–Has llegado un poco tarde. Ya pasó la manifestación y me 
asomé y nadie me ha dado un tiro. Te estoy contando el cuento... 
Además, me parece que estás borracho...

A la verdad, Alfaro, vacilaba, pero casi a tientas, se lanzaba 
a la conspiración inevitable. Iba disponiendo la jugada, experto 
consumado en el arte de la sublevación. El escándalo que se sus-
citó con los bonos de la deuda externa, acabó de decidirle. Las 
dificultades económicas de la campaña del ferrocarril habían 
impedido a Harman efectuar el canje de los bonos en Londres 
a su debido tiempo, desde que la deuda quedara liquidada con 
el arreglo que hiciera Alfaro. Los acreedores habían guardado 
sus bonos, garantizándolos con los mil catorce bonos primeros 
del ferrocarril, que debían ser redimidos a la par, y mientras no 
se les pagase todo, no daban sus títulos. Plaza envió entonces a 
Lizardo García, como comisionado especial, a terminar la ope-
ración y a estudiar las cuentas del ferrocarril, y se afirmaba en 
todos los corrillos políticos que de esa suerte se descubriría el 
fraude que Alfaro había cometido.

La batalla decisiva había comenzado.
A la mitad de 1904, se hablaba de candidatos para suceder a 

Plaza. Surgieron, otra vez. Franco y García. El sobrino de Alfa-
ro, Flavio, que era ministro de Guerra de Plaza y su compadre, 
aspiró también a la presidencia. Alfaro supo que era el momento 
–su instinto no le engañaba– y logró que se convocase una jun-
ta patriótica de liberales radicales, con representantes de Plaza, 

* De las guerras civiles francesas, 1648-1653, llamadas la Fronda (Fronde: 
honda).



Alfaro, García, Franco y Flavio, para designar el candidato del 
partido. Plaza se negó a mandar representantes, indicando que 
debía mantener la neutralidad, pero Flavio lo hizo, sin dejar de 
adelantar en sus trabajos para sí. Plaza, después de una escena 
violenta, destituyó a Flavio del cargo de ministro de Guerra.

Los delegados de Alfaro, Franco y Flavio tuvieron la primera 
reunión, sin los de Plaza y de García, el 16 de agosto. Alfaro con-
siguió el primer triunfo: obtuvo que tanto Franco como Flavio 
declinasen sus aspiraciones y le ayudaran en la designación de 
Ignacio Robles. Eliminaba así, por lo pronto, un doble peligro: 
ni Franco ni Flavio merecían su agrado, y si por una parte el 
carácter de Franco le desengañaba, por otra, en lo que a Flavio 
hacía, no le consideraba inteligente y era dado a la bebida. Hábil 
el viejo, jugó con todos ellos, dominó las deliberaciones de hom-
bres inteligentes y se salió con la suya. La junta patriótica pasó 
a la historia del país como “La Fronda”.* El ritmo de agitación, 
bajo la enseña de “La Fronda” se extendió rápidamente. El can-
didato oficial de Plaza era Lizardo García, que ya había regresa-
do de Londres sin haber encontrado un solo cargo en contra de 
Alfaro. García llegó muy ufano de haber terminado el negocio, 
con grandes utilidades para la Nación, según informaba. Un dia-
rio habló, sin embargo, de fraudes cometidos o iniciados desde 
la administración de Alfaro. El viejo se irritó. El 22 de mayo de 
1905 se dirigió a la Corte Suprema de Justicia pidiendo que se 
hicieran investigaciones y acusando a García de fraude. Ocurría 
que los bonos que podrían haberse redimido con un gran des-
cuento lo habían sido al ochenta por ciento, pero luego se supo 
que sólo una pequeña parte de los bonos redimidos correspondía 
a los especiales. Eran seiscientos sesenta y uno los adquiridos; 
y de éstos, sólo sesenta y nueve, comprobándolo Alfaro por la 
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numeración, eran de la serie especial y quinientos noventa y dos, 
también comprados al ochenta por ciento, correspondían a los 
comunes, que se valorizaban al cuarenta por ciento y que habían 
sido, pues, comparados al doble de su precio en el mercado. Cla-
moroso escándalo contra García. La Corte Suprema de Justicia 
se encogió de hombros y no acogió la denuncia de Alfaro, con-
vertido de acusado en acusador. ¿Qué le pasó a García? Era, no 
hay duda, un hombre honrado. Compró una cosa por otra. Quizá 
negoció mal con los hábiles acreedores ingleses. El tremendo lío 
de esa deuda nadie lo entendía. Si García hizo un mal negocio, 
seguramente fue porque no pudo hacer otro. De todas suertes, 
la cuestión quedó entre explicaciones mutuas y ataques apasio-
nados. Alfaro fue implacable. García representaba el ala derecha 
del Partido, y, por otra parte, le había combatido desde 1898. 
Públicamente decía Alfaro: “De los 661 bonos comprados, 592 
eran comunes, es decir, de los que se cotizaban al 40%.”. Y un 
articulista agregaba: “¿quién o quienes se apropiaron de los 
278.000 dólares desfalcados...? Todos honrados y la capa per-
dida... y el señor García está en obligación o de enseñamos el 
criminal... o de renunciar a la Presidencia”.*

Ignacio Robles no había querido hacer frente a la complica-
da situación y se excusó. Entonces, los planes de “La Fronda” 
se desarticularon, pero Alfaro sonrió de gusto. Flavio Alfaro, ya 
sin compromisos, se lanzó a la contienda electoral. Y García, en 
contra de la opinión de muchos liberales, había sido elegido Pre-
sidente de la República.

El congreso de 1905, que posesionó y recibió juramento de 
García, creó una comisión codificadora de leyes militares, que 
fue integrada por Alfaro, y los generales Sarasti e Hipólito Mon-
cayo. Viajó Alfaro a Quito, acompañado de su hijo Olmedo, que 
acababa de llegar de los Estados Unidos y de Europa, luego de 
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cursar estudios militares en West Point y Saint Cyr, academias 
para las cuales Alfaro había conseguido las becas necesarias. 
Olmedo le serviría grandemente en el trabajo que iba a realizar. 
Y el Gobierno, sospechoso, sometió a Alfaro a vigilancia poli-
cial, por lo que el viejo lanzó un manifiesto al Partido Liberal 
Radical: “De esa misma unión –decía, refiriéndose a los aconte-
cimientos de 1895 –hemos menester ahora para la consolidación 
de nuestras conquistas civilizadoras, a la sombra de la paz, cuya 
conservación debe ser nuestro principal objeto, a no ser que desa-
foradas ambiciones o incalificables felonías intenten destruirla... 
Los partidos doctrinarios... no toleran jamás Gobiernos que, por 
negocios o conveniencias privadas, se forman con personal híbri-
do”.* El manifiesto era el reto, la revolución sin careta ya. El 
Gobierno, temeroso, impidió que el coronel Emilio María Terán 
sirviera el cargo de Secretario de la Comisión Codificadora de 
las Leyes Militares, llamándole al servicio activo de las armas, 
y tomó providencias para que lo reemplazara el coronel Ángel 
Polibio Chávez. La comisión, que era autónoma, creada por el 
Congreso, protestó. Alfaro también lo hizo, dirigiéndose al Con-
sejo de Estado. Estaba satisfecho con lo que ocurría: se frotaba 
las manos e iba despedazando, en su imaginación, figuritas de 
barro.

Días más tarde, el 1 de diciembre, un grupo de liberales se 
convocó para reorganizar el partido, nominando un directorio 
central, cuya presidencia fue confiada al general Flavio Alfaro. 
El procedimiento no fue democrático, pero, más que una organi-
zación de partido, se trataba de acción más o menos conspirati-
va. Alfaro venía trabajando con astucia: junta tras junta, golpe 
tras golpe, operaciones de tanteo, midiendo la resistencia enemi-
ga, divorciando al Gobierno de los sectores políticos más impor-
tantes y preparando las cosas para el ataque de fondo.

Hallábase aún en Quito, cuando le avisaron que García tenía 
resuelto encerrarlo en el panóptico y no por causas políticas: arte-
ramente, se le acusaría de haber adelantado al ferrocarril unos 



millones de dólares, violando la ley. Había salvado el ferrocarril 
cuando la catástrofe de 1900, obligando a sus ministros Mon-
cayo y Peralta, y para eso saltó sobre la ley. Ahora, a la cárcel. 
¡Imbécil!, murmuró Alfaro y prestamente dispuso lo necesario.

Una junta revolucionaria fue encargada de coordinar el movi-
miento. Había asistido a ella Manuel Benigno Cueva, aparente-
mente convicto y arrepentido de su alejamiento de Alfaro, pero 
cuando el general Nicanor Arellano se alistaba para cumplir la 
comisión que el caudillo le diera para las provincias del Norte, 
Cueva le advirtió:

–No se sacrifique usted inútilmente: el general Alfaro es un 
cadáver político.

Alfaro partió a Guayaquil, burlando la policía, se detuvo en 
Riobamba, donde tenía comprometidos principales y donde se 
hallaba más o menos en salvo, y siguió en un tren expreso que 
los empleados del ferrocarril pusieron a su orden. En la base de 
la Nariz del Diablo un carro fuera de los rieles, intencionalmen-
te así, le retrasó el itinerario. No se detuvo: siguió en una plata-
forma movida a mano hasta Huigra. Debía llegar a tiempo. Y a 
pesar de que arribó a Guayaquil casi a medianoche, el pueblo 
le recibió con vítores y le acompañó hasta su casa. García, que 
deseaba evitar la manifestación popular, cuando menos, quedó 
burlado.

Dio algunas vueltas por la habitación sin decidirse a hablar. 
Doña Anita hacía su tejido y disimulaba. Él deteníase y volvía a 
andar. Por fin, tomó valor y como un niño, con la cabeza baja, 
le dijo:

–Anita, tengo que salir otra vez de campaña. Doña Anita 
levantó la mirada. Suspiró levemente y susurró:

–Eres incorregible, Eloy.

***
Como de costumbre, paseaba con las manos a la espalda 

después de la comida. Se sirvió dos tazas de café negro y ahora 
respiraba el humo de tabaco, volviéndolo hacia la cara y dán-
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dole vueltas. Cargó su revólver, se vistió de calle y se puso a 
esperar.

Los policías secretos pasaban frente a las ventanas. Tras de 
ellas, doña Anita vigilaba. Las horas caían lentas en aquella 
noche de fin de año. Sólo una calle tendría que salvar, alcanzaría 
el malecón y luego el muelle; el bravo coronel Pedro Montero lo 
esperaba en una canoa.

–¿Todavía no se van, Anita?
Se incorporaba. Volvía a caminar como en una prisión, batien-

do los brazos por escapar. A oscuras la casa. Y se andaba de pun-
tillas. Doña Anita y sus hijas contenían las lágrimas.
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Las campanas anunciaron el nuevo año. Los petardos aturdie-
ron la noche y el ruido de las matracas cruzó por las calles. Doña 
Anita, a la ventana entreabierta. Dio la señal: los pesquisas se 
habían dirigido a beber una copa de medianoche a una cantina 
del barrio. Alfaro se despidió:

–No hay tiempo que perder, Anita.
–Tengo miedo, Eloy. Mis hijas... ¿Qué irá a pasar en Guaya-

quil? Tengo miedo por mis hijas, Eloy.
Él había descendido ya el primer peldaño de la escalera. Le 

tomó las manos dulcemente:
–No temas, Anita. Nuestras hijas quedan con Dios. Bajó 

como un ladrón, despacito, deslizándose por la escalera. Su hijo, 
adolescente, Colón Eloy, abrió la puerta para volver a cerrarla 
con sigilo cuando ya había salido.

Lo vieron alejarse paso a paso con dirección al río. Cinco 
minutos después, los policías regresaron. El corazón de doña 
Anita se alegró cuando dos amigos pasaron y sacaron sus pañue-
los sin mirar hacia la casa: su Eloy estaba a salvo.
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II
LA CAMPAÑA DE VEINTE DÍAS

–F eliz año nuevo, mi general.
La canoa se mecía levemente. Contra los palos de 

la balsa, las pequeñas olas del río golpeaban con un 
chasquido de rápida lengua.

–Feliz lo tengas, Pedro. ¿Estamos listos?
–Esperándolo no más, mi general. El coronel Montero se 

puso en pie y le extendió la mano para ayudarle a saltar desde 
el muelle.

–¿No tuvo novedad, mi general?
–Ninguna, Pedro. ¿Partimos?
Montero era fornido como un toro. Soldado de Alfaro, había 

ascendido por actos de valor y llegado a ser jefe de la invicta 
caballería revolucionaria. Muchos eran sus servicios a la causa: 
toma de Guayaquil en 1883, allí estuvo; fue de los que dieron 
el susto a Caamaño en Yaguachi; peleó en Gatazo y en las más 
rudas campañas... Campesino, desconfiado y astuto, sólo en Alfa-
ro creía. La sangre montubia que corría por sus venas le había 
dado el color moreno, la lealtad a toda prueba y aquel amor can-
doroso por su jefe.

Empuñó el remo. A los primeros golpes, la canoa se deslizó 
por la corriente. Alfaro prendió un cigarro y estiró las piernas.

–La repunta, mi general. Iremos volando. Hubo un silencio 
corto.

–Riobamba debe estarse pronunciando en estos momentos. Y 

La hoguera bárbara II

161

* Pacheco: el viento.



Alfredo Pareja D.

162

Guaranda también. En el Norte está Arellano...
–Y de no, apenas llegue usted, mi general, va a ver como 

zumba la bala que da miedo.
La canoa se clavaba un poco de proa a cada golpe de las 

aguas.
–Oiga mi general, y si no pasa nada... ¿Qué hacemos?
–No tengas cuidados, Pedro. Todo está bien. En último caso, 

nos regresaremos como hemos venido. Pero pasará, pasará 
mucho...

El viento se llevaba las palabras. Alfaro sintió frío y se cruzó 
el poncho.

–Pacheco* está bravo, pero como yo estoy bogando, por mí 
que sople.

El coronel Montero desconocía el cansancio. Le era familiar 
el río y podía dirigir una embarcación sin vacilar, así no viese 
a dos metros de distancia. Guió la canoa hacia el centro de la 
corriente –a cientos de metros del malecón de la ciudad– y 
entonces se deslizó rauda, buscando la desembocadura del río 
Yaguachi, que entraba al Guayas trayendo el caudal remoto de 
los Andes.

–¿Cómo quedó la señora Anita?
–Bien, Pedro, bien. Un poco nerviosa.
–¿Y las niñas?
–Bien, Pedro, bien.
La masa negra del barranco se recortó en la noche. Se apro-

ximaban al Yaguachi. El viento madrugador empezó a soplar y 
a levantar menudas olas revueltas. Pronto, el cielo se azuló y 
por un extremo se dibujó una tímida transparencia de porcelana. 
Alfaro había dormido en el fondo de la canoa. Montero lo con-
templaba, tan pequeño, y se enternecía de sus canas.

–¡Lindo viejo! –murmuró, con una sonrisa de amor. El sol 
le despertó.

–¿Durmió, mi general?
–Eso creo.
Inclinose sobre la borda, tomó agua en el hueco de las manos 
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y se lavó la cara. Montero había hecho fuego en una lata vieja 
y tenía café caliente y plátano verde. Tuvo que bogar con más 
vigor, remontando la comente, y, para que el fuego no se apaga-
se, habíase acercado al barranco mientras el viejo luchador dor-
mía. Brillaba el sol a pleno. Encendidos los rostros, dialogaron 
largas horas.

Después del mediodía, llegaron al Estero, una pequeña aldea. 
Allí tomaron alimentos y descanso. A las siete de la noche par-
tieron, A la una de la madrugada, de ese 2 de enero de 1906, 
estuvieron en Los Ángeles, en la casa de Hilario Benítez, donde 
se incorporaron tres jóvenes: Jorge Gagliardo, Lorenzo Maridue-
ña, Augusto Viteri. El telegrafista de Yaguachi les había dado 
noticias del triunfo de Riobamba. Alfaro, complacido escucha-
ba. Los jefes y algunos oficiales del batallón “Quito” estaban 
comprometidos. El 31 de diciembre, los conspiradores asistieron 
a un baile, que se ofrecía como el pago de una aguinaldo que 
astutamente hicieron perder al Gobernador. Terminada la fiesta, 
se dirigieron al cuartel –algunos oficiales no comprometidos 
bebieron mucho aquella noche–, armados de cortos machetes y 
revólveres. Cuando el centinela lanzó el “quien vive”, los revo-
lucionarios respondieron con el santo y seña.

–Banda en desfilada.
Se abrió la puerta y penetraron, a la cabeza el coronel Terán. 

Hizo resistencia el centinela, y dio tiempo a que acudiera la 
guardia. Hubo lucha. Se combatió en el patio, pero ya los asal-
tantes se habían armado con los primeros fusiles arrebatados al 
enemigo. Luego del triunfo, el coronel Terán, irónico, telegrafió 
al presidente García deseándole feliz año nuevo y comunicándo-
le que su Gobierno había sido desconocido por las provincias 
del Chimborazo y de Bolívar, pues Guaranda también acababa 
de pronunciarse. Contaban que Lizardo García hallábase en la 
fiesta de máscaras que ofrecía en Palacio, cuando recibió el tele-
grama de Terán. El ministro de Guerra había comentado:

–Es una inocentada de Terán.
–Inocentada de mal gusto –respondió el Presidente y salió 
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de la fiesta.
Alfaro rió cuando le hicieron el relato. Sonó las manos, impa-

ciente por incorporarse a los revolucionarios y dijo:
–¡Ave María, barajo!
La marcha continuó hasta que a las tres de la mañana arriba-

ron a la hacienda María Teresa, de propiedad de Montero. Des-
cansaron y luego, con buenos caballos, se lanzaron por las selvas 
de Bulubulo.

El tigre de Bulubulo, llamaban a Montero. Habría que verlo, 
con los bigotes caídos, alto el pecho y muy pagado de sí guiando 
a su general Alfaro. Las iguanas cruzaban espantadas por el sen-
dero. Las hojas muertas amortiguaban el paso de los caballos, y 
en las huertas de cacao, cálidas y abovedadas, alguna víbora col-
gaba de las mazorcas amarillas. Vinieron los árboles gigantes y 
el matorral espinoso. Los caballos brillaban de sudor, los belfos 
espumantes y las crines pegadas al cuello recogido. Mi coronel 
Montero, a la cabeza. De rato en rato, empuñaba el machete y 
cortaba las ramas, abriendo el camino. Latían las sienes entre el 
bochorno. Las raíces de los árboles rompían la tierra y el verde 
enmarañado envolvía el paisaje de violencia. Galopaban si la 
montaña dejaba libre un espacio. Y después, a contener el paso, 
inclinando las cabezas para no tropezar con la torcedura de las 
ramazones.

Un extraño placer hacíale insensible a las fatigas. Sus sesenta 
y cuatro años y su arteriosclerosis no le hacían pesada la carne. 
Galopaba feliz, envuelto en el sortilegio de la montaña y junto a 
los hombres de su teniente. Montero, que se habían agregado en 
el camino. Eran apenas quince peones que al verlo le lanzaron 
un viva montubio. Tembló su sangre de guerrillero.

–Gracias, muchachos.
Camareta, Barranco Alto, Barraganetal, el río San Antonio... 

Una noche entera se perdieron en el bosque... Montero estaba 
perplejo. Alfaro festejaba los apuros en que le veía... Andaban a 
tientas, rodeados de una nube de insectos, atormentados por la 
picadura de los mosquitos. Millones de gritos y silbidos volaban 
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entre las ramas negras, y la selva inmensa se poblaba de voces 
extrañas, ahogadas, zumbantes... Alfaro mantenía su cigarro 
prendido para combatir la plaga y de vez en vez lanzaba una 
gruesa interjección, mientras se golpeaba el rostro con la mano 
para cazar un mosquito. Aparecían los cocuyos como frágiles 
estrellas viajeras, salpicando el rumor negro de la montaña.

Vino la madrugada, y con ella la noticia de que un destaca-
mento del Gobierno les perseguía. El extravío les había salvado. 
Ahora, había que seguir por la montaña del río Tigrillo hacia la 
provincia de Bolívar. Treparon la cordillera. El viento helado les 
dolió en las carnes erizadas y les humedecía los ojos, fijos en 
los picos azules, enlazados en niebla. En Chillanes estuvieron 
el 6 de enero. Apenas se detuvieron para comer y continuaron 
a San José de Chimbo. Esforzada jornada para un hombre ya 
viejo. Allí supo, de labios del jefe civil y militar de la provincia 
de Bolívar, que fue a recibirle, José Facundo Vela, la derrota de 
Bellavista, donde Pacífico Gallegos, en los desfiladeros de Cha-
caguán había hecho prodigios de valor, peleando con el rifle de 
su hermano herido.

Malas noticias. La derrota de Bellavista le cortaba el camino. 
Fuerzas enemigas venían sobre Guaranda. Marchó, entonces, al 
occidente, hasta Agua Santa, donde le dijeron que los batallones 
“Carchi” y “Pichincha” se habían sublevado por su nombre. 
Latacunga, Ambato y otras capitales estaban ya por la revolu-
ción. Volvió a tomar el camino de Guaranda. Llegado que hubo, 
estableció comunicación con los amigos. Su hijo Olmedo, con el 
grado de comandante, le envió un parte desde Riobamba, infor-
mándole con detalles de los asuntos. Alfaro resolvió dirigirse 
al Norte, dando la vuelta al Chimborazo para evitar encuentros 
con el enemigo. Terribles senderos escogió. Altas breñas, despe-
ñaderos gigantes, gargantas sin fondo... El viento se encajonaba 
en los callejones y rechazaba las cabalgaduras con su potente 
silbido de lobo. Veían la nieve eterna amenazar sus cabezas. Un 
alud podría rodar de súbito. El granizo les golpeaba y la deso-
lación del paisaje teníalos callados. Se perdieron en aquellos 
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laberintos helados, de una etapa geológica de terror. Anocheció. 
Las tinieblas los detuvo como una muralla Hablaban con los 
ojos cerrados y los labios sangrantes. Malo el viento y qué duro 
golpeaba. Alfaro, recogido bajo el poncho, juntas las manos y la 
blanca perilla empapada en lluvia... Hicieron fuego. En tomo, 
se sentaron como indios, señores de la comarca. ¿Sueño? Quién 
pensaba en eso. La botella de coñac pasaba de mano en mano 
para matar el frío. Fumó su cigarro dauleño toda la noche. En la 
mañana, cuando el sol brilló sobre las cumbres como cristales 
iluminados, reanudaron la marcha buscando la salida.

Descendieron hasta Pilaguín y después a Santa Rosa, aldea 
perdida entre los Andes. El coronel Montero se adelantó hasta 
Ambato en procura de noticias. A alcanzar al coronel Terán, que 
ya había abandonado la plaza. Cuando Montero volvía, encontró 
con Alfaro en Ambato. Sin pérdida de tiempo, Alfaro siguió a 
Latacunga, se incorporó al ejército y el 14 de enero, un día des-
pués, asumió el mando supremo y lanzó su primera proclama.

Las tropas del gobierno, al mando del coronel Larrea, esta-
ban fortificadas en Chasqui, caserío en el enfaldo meridional del 
nudo de Tiopullo, al comienzo de la hoya que empieza en Sanan-
cajas. En un ribazo, por el occidente, Larrea había colocado cua-
tro cañones de tiro rápido. Las tropas, en buena línea defensiva, 
estaban listas, convenientemente distribuidas y municionadas. 
Alfaro tendría que atacar por la llanura, sin un paraje de defensa, 
y con el peligro de ser destruido por los cañones.

El 15 de enero, el viejo luchador avanzaba por la carretera. 
A las once de la mañana, un piquete de caballería capturó una 
avanzada enemiga que, a órdenes del coronel Leonidas Delga-
do, se entregó casi sin resistencia. Delgado era alfarista y se 
pasó a la revolución con gran alegría. Diole informes preciosos. 
Entonces, Alfaro, ordenó alto a la tropa y subió a una pequeña 
eminencia, provisto de sus anteojos. Tomó su café de un sorbo 
y se puso a mirar.

Dos cañonazos tronaron sobre su cabeza. Descendió. Llamó 
a Montero:
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–Pedro, toma el batallón “Pichincha” y carga por la dere-
cha.

A los coroneles Terán y Viteri los envió por la izquierda con 
el “Carchi”.

–Confío en el valor de ustedes: media hora de coraje y apun-
tar al bulto.

La niebla protegió el ataque. Montero se lanzó por la llanura 
como un centauro hasta el pie de los cañones. Las bestias pare-
cían locas de espanto y corrían, aguzadas por las explosiones, las 
crines arrebatadas. El horizonte se moteaba de pólvora blanca y 
de llamaradas intermitentes. Poco tiempo duró el embate: Mon-
tero y su gente, enardecidos cuando vieron que el viejo luchador 
picaba espuelas a su caballo, tomaron los cañones. Allí, la voz 
de mando de Alfaro se levantó entre el fragor de la lucha:

–¡Adelante, y buena letra, muchachos! El “Carchi” reforzó la 
cometida y pudo flanquear al enemigo, que se dispersó confundi-
do. Pidieron órdenes a Alfaro. Sólo dijo:

–Ni un fusilado ni un prisionero. A curar a los heridos de 
ambos bandos y a enterrar a los muertos.

Él mismo pasó la noche, sin cuidarse del cansancio que le 
agobiaba, visitando a los heridos, así fueran enemigos.

***
En Quito, sabedores del triunfo de Chasqui, los presos polí-

ticos que se hallaban en el panóptico atropellaron la guardia y 
salieron a las calles a órdenes del general Flavio Alfaro, que tam-
bién estaba encarcelado. García no ofreció resistencia, se asiló 
en una legación extranjera y pidió después pasaportes. El gene-
ral Franco que había sido enviado a combatir al general Arellano 
en el Norte, depuso las armas.

El 17 de enero, Alfaro entró a Quito y se hizo cargo del gobier-
no.

La plaza de Guayaquil no se había rendido. Su Jefe, el coro-
nel Fidel García, quiso resistir. Organizó reservas para enviarlas 
a campaña, pero al desfilar frente a la Comandancia General, 



rompieron filas al grito de ¡viva Alfaro! Y se refugiaron después 
en los manglares del Estero Salado, esperando la señal para salir 
a combatir. El general Leonidas Plaza, terminado su gobierno, 
había marchado a Washington como ministro Plenipotenciario, 
pero García le llamó de urgencia y el 18 de enero estaba en Gua-
yaquil.

Cuando el pueblo supo que Alfaro había triunfado en Chas-
qui, se lanzó a las calles. Doña Anita, temerosa escuchaba los 
vítores delirantes. Y todo habría terminado en paz. Pero Alfre-
do Baquerizo Moreno, Vicepresidente de la República, que se 
hallaba en el puerto, conociendo la renuncia de García, asumió 
el poder ejecutivo y nombró ministros de Estado. Y la exalta-
ción popular rompió el gesto efímero. Aquel 19 de enero, el 
pueblo, por sus manos, dio libertad a los presos políticos, asal-
tando el cuartel de policía. Los veteranos de la alfarada del 95 
dirigieron a esos hombres descalzos. La artillería hacía fuego 
de cañón; veinte cuerpos cholos dieron un trampolín sobre el 
empedrado al primer tiro. El comandante Uraga, al mando de 
un grupo popular, tomó la Iglesia de la Victoria y amagó desde 
la torre el cuartel de artillería. Otro cañonazo desgajó la torre; 
los que salvaron, desplegáronse en las calles vecinas. A caba-
llo, el comandante Carlos Alfaro, sobrino del viejo luchador, 
daba órdenes y procuraba el avance del pueblo por los portales, 
haciéndole tender en guerrillas improvisadas. Los coroneles 
Campi, Treviño y Legarda se batían cuidando de sus hombres. 
El comandante Landín hacía maravillas con su puntería. Ramón 
Acevedo ganaba terreno palmo a palmo, la pistola en el aire, y 
gritando:

–¡Adentro, pueblo! ¡Viva Alfaro!
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* Francisco Guarderas, El Viejo de Montecristi, ob. cit., págs. 330-331.



La ciudad se empapó en sangre. Cayó la noche. Ni un farol 
hizo luz sobre más de cuatrocientos cadáveres tendidos en las 
calles. El latigazo de los fusiles azotaba las sombras, y de rato en 
rato el cañón retumbaba en el aire denso. Y vino un incendio que 
remató la tragedia. Corrieron los bomberos, sin parar miedos a 
las balas. Acribillados, entre el zigzagueo de las mangueras, se 
doblaban con el mismo chorro de agua. Las cometas ordenaban 
siempre ataque, y atacaron de tal modo que las llamas declina-
ron.

Doña Anita oraba. No temía al pueblo, pero aquella soldades-
ca que disparaba a todo transeúnte, como un deporte... Sedien-
tos de sangre, arrebatados, los instintos en libertad, si el pueblo 
no hubiera impuesto el prodigio de su heroísmo, allí nada les 
hubiera contenido Doña Anita clamaba a Dios por la victoria 
popular.

Y del pueblo fue la victoria. Hombres descamisados treparon 
muy en la mañana por los estantes de la casa de gobierno, sal-
taron sus balcones y proclamaron adentro el gobierno del viejo 
luchador.

Después se embriagaron con el triunfo. Doña Anita se asomó 
a recibir el corazón alborozado de la muchedumbre.

En la mañana del 20 de enero, todo terminó.
El general Plaza volvió a embarcarse. “Llegué tarde a Gua-

yaquil, y la fortuna autorizó con su sello la transformación de 
enero, bautizada con la más vergonzosa e inicua de las traiciones 
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** Francisco Guarderas, en El Viejo de Montecristi, dice: (ob. cit., pág. 327) 
“...nos toca... subrayar la desgracia que acarreó al liberalismo y, sobre todo, 
a la patria, la reyerta Alfaro-Plaza..., pues la división constituyó el eje de un 
largo periodo del vivir ecuatoriano. La conducta del uno en función de la del 
otro; la emulación reciproca como norma de conducta, pero una emulación car-
gada de odios, estéril, que sólo sirvió para sembrar pasiones negativas, para las 
cuales no había intereses nacionales que preservar, ni doctrinas políticas que 
robustecer, sino únicamente enemigos que triturar”.



que registra nuestra historia”, diría, con irritado acento en una 
carta que parece escrita por quien desea, por sobre todo, curar 
ofensas recibidas.*
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III
CUANDO LA TARDE EMPIEZA

E l mismo día del combate en las calles de Guaya-
quil, la República quedó en paz. Otro de los hermanos 
Concha, Carlos, se sublevó en Esmeraldas y luego se 

dirigió a Manabí y todo lo arregló en buena manera.
El sortilegio del poder nuevamente envolvió a Alfaro, pero 

un sabor extraño, nunca probado, le llenó de dudas. El partido 
liberal no estaba unido.* Y no sólo eran los recién llegados, que 
algunos hombres de la promoción del 95 se alejaban también 
murmurando. Empleos, empleos, empleos... ¿De dónde sacaría 
tanto para satisfacer a todos?** Cada quien quería un pedazo de 
la túnica para cubrir ambiciones. El cuartelazo substituiría –los 
síntomas se estaban cuajando– el mandato del pueblo. De nada 
sirvió decretar amnistía general, porque la libertad de los presos 
políticos se la llamó debilidad. Perdonó a García, cuya salida 
para el exterior facilitó. Y trató, por todos los medios a su alcan-
ce, que la familia liberal quedase entera. Inútil fue: el peso del 
error inicial lo aplastaba todo. La nacionalidad, otra vez, salía 
a cauce. El esfuerzo de Alfaro por enderezar la historia, vaci-
laba en señas de angustia. El placismo contaba con partidarios 
de valer. Las horas propicias se marchaban. Empero, había que 
luchar hasta el fin. Nunca la esperanza quemaría sus naves. El 
vigor de los sueños aún remozaba sus viejos huesos enfermos. Y 
empezó para él a contar el tiempo, en una trágica carrera hacia 
la eternidad.

Recibía aplausos y heridas. Miguel Valverde, en una carta 
a Camilo Aldás, echaba maldiciones: “... No queremos que la 
convención Alfarista elija presidente a otro hombre que Eloy 
Alfaro ni que éste dimita el usurpado mando en otro ciudadano. 
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Nosotros queremos combatir con las armas al usurpador; derri-
barle con las armas en la mano y, en seguida, no por venganza, 
sino por necesidad... juzgarle, sentenciarle, condenarle a muerte 
y fusilarle a medio día, en la plaza pública... Hay medidas dolo-
rosas que se imponen... Horrible, pero necesaria, para la noble 
causa de la independencia de Colombia, fue la matanza de pri-
siones en Puerto Cabello, ordenado por la energía libertadora 
de Bolívar; trágica y terrible, pero necesaria, fue la ejecución 
de los castigos nacionales de Querétaro, decretada por la auto-
nomía de México...; feroz, espantoso, salvaje, pero útil, pero 
oportuno, pero necesario, fue el linchamiento de los hermanos 
Gutiérrez, ejecutado por el pueblo de Lima; triste, muy triste, 
pero indispensable para la vida misma de la nación ecuatoriana 
será la ejecución del general Eloy Alfaro. Que la fiera se defien-
da y que sus zarpazos hieran de muerte a todo el que la ataque, 
está bien: éste es el derecho de la fiera; pero los sobrevivientes 
tenemos, no el derecho, sino el deber imperioso de matarla. Ese 
hombre, ese conspirador audaz es más peligroso que una fiera. 
Suelto, seguirá conspirando; encarcelado, seguirá conspirando; 
desterrado, continuará conspirando. Hay que matarle, para segu-
ridad de la República”,

Campañas y aventuras corridas juntos, nada importaba. Así 
es de terrible la pasión política. ¿Qué has hecho de ti, Miguel? 
Pensaba Alfaro y una gran tristeza le dejaba quieto. A ese tiem-
po, recibía una carta de Nicolás de Piérola: “... el Ecuador y Sud-
América han hecho real ganancia conque usted rija de nuevo los 
destinos de ese país”. Si, le gustaba que se lo dijeran, y no sabía 
ocultarlo. Estaba enamorado de su grandeza.

Y al trabajo, de prisa. En la demora está el peligro, volvió a 
repetirse por milésima vez. Ferrocarriles, ante todo. El trasandi-
no, el primero. Riobamba había adherido a la revolución porque 
quería que el tren entrase a la ciudad. En cierta ocasión, sus habi-
tantes desclavaron los rieles que pasaban por la población cerca-
na a Luisa. Alfaro habló con Harman y obtuvo la rectificación de 
la línea. Nuevos adelantos de dinero fueron indispensables. Usó, 
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para ello, del crédito oficial en el comercio Guayaquil. Siguió, 
así, por varias veces, salvando a la compañía de la quiebra. Que 
continuaran los trabajos, que la máquina no se detuviera por 
nada, que el ruido de los remaches conmoviera las regiones dul-
ces y solitarias, que el humo avanzara entre los Andes. Jalones 
de lágrimas quedarían, pero el ferrocarril habría de ganar.

Y vinieron los nuevos contratos. En la provincia de Cañar 
había yacimiento de hulla y se la tenía, sin embargo, que com-
prar a Australia, encareciendo los fletes. Un ferrocarril hacia el 
sur proporcionaría combustible barato y levantaría la vida de las 
provincias australes. Las paralelas se unirían con el ferrocarril 
de Guayaquil a Quito. También su provincia manabita, abando-
nada, necesitaba de un ferrocarril de Manta a Santa Ana, y otro 
de Bahía de Caráquez a Chone. Firmó los contratos sujetos a la 
aprobación de la Legislatura. ¿Y por qué no atender al mismo 
tiempo el camino de Quito a Chone? Reconstruirlo y dejarlo 
expedito para el tránsito, nada más. Luego, el camino del Pailón, 
que vitalizaría a tres provincias: Esmeraldas, Imbabura y Carchi. 
Sus miradas sobre el mapa y una cosa muy dulce y rara dentro 
del corazón. Había capitalistas que querían invertir su dinero. Y 
tal vez, los rieles alcanzarían Loja, la provincia tan postergada y 
tan heroica, en la que debía circular dinero peruano debido a que 
el comercio con la misma patria era harto difícil por las malas 
vías de comunicación. La redención nacional por todas partes. Y 
cuántas cosas más le movían los anhelos: empezó el saneamien-
to de Guayaquil, la canalización de Quito fue declarada obra 
nacional, y, adelantándose a la Convención, convocada para el 
9 de octubre de ese año de 1906, promulgó nuevos códigos: 
mercantil, penal y de procedimiento. Escuelas también: nuevos 
edificios, más maestros, más alumnos...

Corría contra el tiempo. El 29 de septiembre, en la Quinta 
de las Hermanas de la Providencia, a orillas del Machángara, 
celebró una reunión con funcionarios públicos y del ferrocarril 
trasandino. Era la iniciación del ferrocarril a Ibarra; la prolon-
gación del que debía llegar a Quito. Tenía los ojos llenos de fe. 
Tomó una pala y removió la tierra:
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–En nombre del progreso de la República, doy principio a los 
trabajos de este nuevo ferrocarril.

No le cegaban luces ni le atemorizaban las sombras. Ferroca-
rriles, caminos, escuelas, ciudades modernas...

***
Esta vez, la Asamblea Constituyente era indispensable para 

que el origen de su gobierno se esclareciera con el bautizo de la 
legalidad. Freile Zaldumbide fue elegido su Presidente. Y Alfa-
ro, Presidente Interino de la República. Desde que Alfaro tomara 
el poder, la prensa de oposición habíale difamado: “Jamás, en 
ningún país de América –decía, resentido en su mensaje–, se 
ha desbordado la prensa de oposición como entre nosotros, en 
la época actual: la falsedad, la injuria, la calumnia, en sus más 
repugnantes e inmorales fases, han sido las preferidas por nues-
tros adversarios. Se ha conspirado abiertamente, sin respetos ni 
escrúpulos; se han urdido conjuraciones...; se ha difamado a la 
Nación misma, para combatir a mi gobierno; en fin, se ha dado 
rienda suelta a todas las pasiones de bandería, en uno como cer-
tamen de perversidad y de infamia...”

Manuel Benigno Cueva había sido descubierto en una cons-
piración. Se presentó a Alfaro, confesó su falta, prometió no 
volver a incurrir en ella, y fue perdonado. Poco después, com-
prometería al general Arellano, resentido con Alfaro después de 
haber sido su ministro de Guerra, pues necesitó de la cartera en 
la primera crisis de gabinete. Un sobrino de Cueva era marido de 
una hija de Arellano, y de esta suerte aprovechó de las relaciones 
familiares. Con poca sangre se arregló todo en la provincia de 
León: Arellano salió a Colombia. ¡Cuánta tristeza en los recuer-
dos! Arellano, amigo perdido, valiente soldado, camarada que 

* Archivo del autor, actualmente donado a la Biblioteca de la Casa de la Cul-
tura, Quito.



siempre fue leal... Estaban todos enloqueciendo con la miel de 
las astutas lenguas promisorias... Todos estaban locos. O habla-
ban otro idioma y pensaban con otros signos. Alfaro, recordando 
el perdón a Cueva, exclamó:

–En lugar de mandar inmediatamente a Cueva a la cárcel, 
confíe en su palabra y cometí el crimen de dejarlo libremente en 
su casa.

Y también fue Terán, el militar abogado. Tuvo que encerrarlo 
en el panóptico hasta que las pasiones se calmaran. La de Terán 
picaba alto, cansado de ser subalterno, enamorado del mando. 
Negros presagios le alcanzaban. Ya le habían contado que Terán, 
antes de Chasqui, forzó la marcha para ganar él la batalla y 
entrar a Quito antes de Alfaro. No lo quiso creer, entonces.

Y había de atender a la doctrina. Ante la Asamblea Nacional, 
planteó el problema religioso, aún vigente:

“...Dos son a mi juicio las soluciones posibles... el regreso al 
antiguo Patronato, con todos sus inconvenientes y mientras la 
libertad de cultos se abra campo en los centros populares para 
que pueda el credo católico adquirir vida independiente y pro-
pia; o la separación de la Iglesia y el Estado, también con todas 
las dificultades inherentes a este sistema... Sea libre la Iglesia y 
capaz de adquirir derechos y contraer obligaciones. Pero quede 
sujeta a todas las prescripciones de nuestra legislación...”

El clero andaba un poco alborotado. Y no sólo en la política. 
Sacerdotes inmorales, de aquéllos que tan bien sabía castigar 
García Moreno, se alzaban a mayores. El castigo por mano de 
Alfaro constituía un escándalo, porque se lo adjudicaban a su 
supuesta herejía. Un padre de familia le pedía auxilio porque un 
sacerdote perseguía a su hija. “No lo confine usted en ese sitio, 
no lo destierre usted, que allá está mi familia, y tengo miedo. 
Por suerte, Federico González Suárez, ya arzobispo de Quito, le 
ayudaba, como en aquella ocasión en que pasó una carta reser-
vada, el 17 de agosto de 1906, al sacerdote Segundo Álvarez 
Arteta, vicario general de Diócesis de Guayaquil, nada menos: 
“...Su trato frecuente con la familia del señor... ha comenzado 
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a causar escándalo; conviene que usted no se hospede en esa 
casa; en esta ocasión pase usted de largo y no se detenga ni un 
solo día en Ambato. Se murmura de la amistad de usted con una 
joven de esa misma familia, con quien, se me ha asegurado, que 
usted ha cometido graves y lamentables indiscreciones, como la 
de estar encerrado con ella en un cuarto, a solas, hasta altas horas 
de la noche. Ella ha ido a Guayaquil sola y sin motivo. Péselo 
todo muy despacio y delante de Dios... Me olvidaba: se habla de 
una fulana... y de una joven... Necesario es que usted sepa tam-
bién que su nombre ha sonado con motivo de lo ocurrido entre 
la joven... y el desgraciado sacerdote Juan Bautista Egüez, quien, 
para atenuar su crimen, no ha vacilado en echar lodo sobre la 
fama de otros sacerdotes...”.*

No era que Alfaro quisiera moralizar al clero ni estuviera 
persiguiendo pecados que sancionar. Pero si esos mismos pre-
dicaban contra el diabólico liberalismo y azuzaban a las turbas 
fanáticas... ¡Pues a darles!, decía, y hasta resultaba benigno.

La nueva Constitución Política fue la cartilla ideológica defi-
nitiva del movimiento liberal ecuatoriano. En ella alcanzaron su 
clímax las reformas, y el espíritu individualista se consagró como 
la fisonomía de época. Perduró como el Abecé de todo liberal de 
principios: allí aprendió a leer la siguiente generación, a pesar de 
los vicios y el personalismo que truncaron la revolución. El Esta-
do y la iglesia se separaron para siempre. La libertad de cultos 
no sufriría limitaciones. Y las garantías individuales levantaron 
el derecho del hombre y la libertad de conciencia hasta el sitio 
más alto. Libre fue el pensamiento y libre la palabra. El mecanis-
mo de los poderes del Estado adquirió el juego necesario. El espí-
ritu nacional bebió de las disposiciones fundamentales y nunca 
más permitiría regresiones. Golpe de gracia fue para las fuerzas 
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* El testimonio documentado de Manuel María Borrero demuestra el suicidio 
en su libro El coronel Antonio Vega Muñoz, Cuenca, Edil. Austral, 1957.



reaccionarias y tradicionales. Y a pesar de que las condiciones 
del país no eran las convenientes para recibir aquel documento, 
hubiera empujado la historia hacia delante, en maravillosa pre-
visión del futuro, si las contradicciones interiores no hubiesen 
empezado a destruir la entraña de la Nación.

Presidente constitucional por segunda vez, el primer día de 
enero de 1907, prestó juramento. “Mi más constante afán –dijo– 
ha sido la reconciliación de la familia ecuatoriana, hasta el punto 
de que mi política sea tachada como débil para los adversarios... 
Perseveraré en esta política de magnanimidad, en cuando me lo 
permitan las leyes y no omitiré sacrificio alguno para lograr esa 
reconciliación de los ecuatorianos... Que se mantenga siempre 
limpia... la bandera nacional; que los principios salvadores del 
liberalismo tengan aplicación estricta; que las libertades de los 
ciudadanos sean inviolables; y que la ley y la Justicia dominen 
ampliamente en el Ecuador”.

El hogar se reducía. Dos hijas, Colombia y Esmeralda, se 
habían casado. Colón Eloy partió a los Estados Unidos, a la Aca-
demia Militar de West Point. Se iba quedando solo. Le sitió la 
vejez apresurada. No podía vencer el sueño después de las comi-
das; caído el labio inferior, sueltas las manos, corría la sangre 
pesada por las venas duras, escleróticas.

El año de 1907 fue de crisis. Cartas de amigos habíanle 
hecho saber que en lima, el general Veintemilla, le elogiaba y 
no abandonaba la idea de que le reconociera Alfaro el grado de 
Capitán General para regresar a morir al Ecuador. Marietta se 
había rendido, por fin. Alfaro la recordaba, bella enemiga, por-
que así también recordaba sus propios años frescos... Quito... 
Lima, donde, en alguna tertulia, Marietta se inclinaba jugueto-
na hacia él, brazo de fruta desnuda, abierto escote altanero... 
¿Capitán General? No. Era una idea absurda. El cargo no existía 
según las leyes. El viejo Veintemilla quería morir en gloria y él 
no podía dársela. Desviaba la atención de esas cosas para fijarla 
en las inmediata realidad.

El ferrocarril... Era lo que le restaba de los sueños. Conven-
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ció a Harman de que entrara el tren en Ambato –igual reclamo 
que Riobamba había hecho esta ciudad–, y para ello fue necesa-
rio salvar la temida quebrada de la Oreja del Diablo. La empre-
sa, al filo de la bancarrota, no tenía compradores para sus bonos. 
Todas las crisis las conjuró Alfaro, como si estuviera entregando 
al ferrocarril sus últimos alientos de luchador. Antes que la muer-
te, el ferrocarril. Antes que la muerte, el ferrocarril más difícil 
del mundo...

Nadie supo de esa lucha desigual y bárbara. Todos querían el 
poder. Ahítos de palabras y llenos de la vanidad que les dieran 
los campos de batalla, nada mejor que fabricar grandeza en serie 
y dar trampolines para trepar. La prensa no se fatigaba en herir. 
Hasta por haber enviado al extranjero más de cuarenta jóvenes 
con becas, fue duramente criticado. De entre ellos, alguno llega-
ría a la Presidencia de la República; tal el caso de Isidro Ayora. 
Al fin, ciertos periodistas fueron perseguidos y otros, obligados 
a abandonar el país.

El año de 1906 terminó con un hecho que los enemigos utili-
zaron sin cuartel: en la provincia del Azuay, el coronel Antonio 
Vega Muñoz promovió una insurrección, que fue dominada por 
el coronel Ulpiano Páez. Entraban los prisioneros a Cuenca, 
cuando sonó un tiro y el coronel Vega cayó, herido de muerte en 
la sien. Alfaro cargó con la muerte, por más que el sumario ase-
guró que fue suicidio. Se afirmó que él mismo había ordenado 
a Páez el asesinato. La verdad es que ningún beneficio hubiera 
derivado de la muerte de Vega: no significaba ya una fuerza de 
temer (los enemigos peligrosos eran de casa adentro), y Alfaro, 
que había perdonado en momentos de aguda crisis, jamás habría 
recurrido al crimen. No era hombre para eso. Se horrorizaba del 
asesinato.*

El 25 de abril de 1907, Quito fue conmovida por una mani-
festación de estudiantes de la Universidad Central. Una circu-
lar del ministro de Gobierno prohibiendo la reunión de juntas 
inscriptoras para las elecciones de senadores y diputados fue la 
causa. Había naturalmente conspiración y las juntas trataban de 
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provocar la revuelta, según se afirmó al gobierno. En el fondo, 
había la creencia de que Alfaro estaba tan débil, que un simple 
artículo de prensa podría derribarle. El tumulto se acercó al cuar-
tel de artillería, y su jefe, el coronel Esminger, fue insultado y 
golpeado. Poco después, aunque Alfaro había ordenado suspen-
der la orden del ministro de Gobierno, los estudiantes siguieron 
en la protesta. Un policía murió en la refriega. Los disparos al 
aire no atemorizaron a esa juventud conducida a la sublevación 
abierta. Pero apareció una escolta del batallón Carchi que, al ser 
atacada, disparó: un estudiante murió al momento, varios fueron 
heridos de gravedad. El escándalo fue inmenso: afirmaron que 
Alfaro había asesinado a la juventud y al pueblo quiteño ¡Abajo 
el tirano!, fue la voz de los que esperaban el momento de subir. 
Pero aún las uvas no estaban maduras.

Si el viejo terco no se rendía, quedaba un camino: el asesina-
to. En el mes de julio, estando en Guayaquil, le quisieron matar. 
Por una conversación telefónica, interceptada casualmente por 
Gabriel Pino Roca, un escritor de ingenio y admirador de Alfaro, 
y por Jerónimo Avilés Aguirre, marido de Esmeralda Alfaro, se 
descubrió la conspiración aunque sin medir todos sus alcances. 
Cierta matrona de rancio nombre burgués pasaba indicaciones 
a un fraile de Santo Domingo. Se supo después que muchas 
personas se retiraron del complot cuando advirtieron los fines 
siniestros. La noche del 19, Alfaro dormía en su alojamiento de 
la Gobernación. Nutridas descargas de fusilería lo despertaron. 
La guardia era asaltada. Se lanzó del lecho, vistiendo aún el 
camisón de dormir. Por las calles inmediatas, también se descar-
gaban pistolas y revólveres. Mientras se resistía en las puertas, 
Alfaro, a medio vestir, se presentó. Fue breve la lucha: vio caer 
a ocho oficiales jóvenes de su guardia, cubriendo con sus pechos 
la vida del caudillo.

Horas más tarde, los hilos de la trama cayeron en sus manos. 
Un consejo de guerra juzgó a los prisioneros, soldados corrom-
pidos con oro. De los dieciséis juzgados, se sortearon ocho, que 
debían sufrir la pena capital.
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Entonces, las mujeres de esos infelices lloraron ante la hija 
del General, Esmeralda, y le pidieron misericordia. Jerónimo 
Avilés, en las primera horas de la mañana, visitó a Alfaro y soli-
citó la gracia en nombre de su hija.

–Ya lo tenía resuelto desde anoche: los indultaré –repuso 
Alfaro, golpeando la mesa con sus dedos–. Pero hay otros que 
tendrán que ser castigados. Los asesinos de mis camaradas no 
quedarán impunes.

Llamó para dar órdenes, pero en ese momento su ministro de 
Guerra le informó:

–Es tarde, General. Los sentenciados acaban de ser pasados 
por las armas.

El viejo palideció. Llevose ambas manos a la cabeza y excla-
mó:

–¡Qué barbaridad! ¡Aún no era hora! Se incorporó, colérico, 
las manos hechas puños, la voz definitiva:

–Los verdaderos culpables no eran esos desgraciados. Yo he 
de sacarlos de sus escondites. Estoy bien informado, Jerónimo, 
¿lo oye? Enrique Baquerizo Moreno es uno de los principales: 
lo fusilaré.

Dio un puñetazo en la mesa y empezó a caminar para calmar-
se.

Avilés supo donde estaba oculto Baquerizo. Fue a buscarle. 
Eran enemigos personales, por un incidente de club, pero él mis-
mo guió una lancha para hacerle fugar. Condújolo a bordo de un 
buque que partía en esos instantes. El barco ya había levantado 
anclas y fue menester forzar la marcha y agitar las manos pidien-
do espera.

Después, se presentó a Alfaro.
–General, tengo que comunicarle que acabo de hacer fugar a 

Enrique Baquerizo.
Alfaro lo midió con los ojos de arriba abajo y no le dijo nada. 

Miró hacia la pared para sonreír: le solucionaban un problema.

***
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Se había doblegado ante la Convención Nacional cuando le 
fue pedido el cambio de su gabinete, aun a costa de perder ami-
gos. Quiso dar pruebas de su respeto al primer poder del Estado; 
pero de nada le servía aquel sometimiento a las normas que él 
mismo forjara. De concesión en concesión, iría cayendo. Ahora, 
un año después, se veía débil. El congreso de 1907 le destruyó 
los proyectos como un viento malo a edificios de arena. Quiso 
reformar el sistema tributario, lleno de rezagos coloniales y abun-
dante de inútil burocracia. Impuestos técnicos reclamó. Impues-
tos que no gravasen por igual al pobre y al rico. La burguesía no 
se lo permitió.

Hizo una inspección al ferrocarril de Puerto Bolívar a Macha-
la y el Pasaje. Estaba en pésimo estado. Vía indispensable para 
la defensa nacional y movilización de la riqueza de aquella 
zona, promovió su reconstrucción urgente, pero no fue escucha-
do. Algún señor senador osó afirmar que los informes de Alfaro 
eran falsos y no tenían más objeto que los negocios ilícitos.

Después, fue el contrato Chamaco, que había celebrado en 
principio, esperando el estudio y aprobación del Congreso. El 
conde Chamaco, apoyado en banqueros –Rotschild, entre ellos–
, hizo una propuesta para un ferrocarril al oriente, pagadero en 
terrenos baldíos. Vendrían inmigrantes europeos, se redimiría 
el territorio inmenso, y la situación limítrofe con el Perú habría 
variado fundamentalmente. Alfaro había conseguido la pro-
puesta, basada en sus conversaciones anteriores con Harman. 
Estupendo proyecto. Se afanó por convencer a los legisladores. 
Angustiado, trajinando con ideas y con hombres discutió, exi-
gió, pidió... La torpe gritería le dejó confundido. No lo podía 
creer. La guerra civil estaba a las puertas. Calumnias, bajas 
suposiciones, politiquería que traicionaba los mejores intereses 
nacionales, le golpearon a él, árbol viejo secándose de pena. Ya 
no tenía fuerzas para luchar así. Se lamentó con palabras sim-
ples, que sólo él decía, en las más graves circunstancias:

–Con la realización del contrato Chamaco, habríamos termi-
nado la más grande aspiración nacional.
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Corta vida tuvieron todos sus proyectos. La difamación con-
tra el ferrocarril a Ibarra hizo que Harman pidiera la cancelación 
del convenio. Alfaro, en la ancianidad, volvía a ser el general de 
las derrotas, sólo que ahora ya no se levantaría de sus cenizas 
como en los años brillantes. El contrato para el ferrocarril que 
cruzaría las provincias australes y serviría para la explotación 
de la hulla y que acaso alcanzaría Loja, también fue cancelado. 
Mármol, hierro, cinabrio... Y no quedaba nada, la explotación 
de los minerales se perdió entre el atuendo del odio y la ceguera 
de los hombres. No lo pudieron matar, no lo pudieron echar del 
poder: se vengaban así, haciéndole fracasar, no permitiéndole 
gobernar como gustaba.

Capitalistas de Chicago llegaron para explotar la cabuya de 
Imbabura, cuyas muestras al analizarse resultaron superiores a 
las de Filipinas y Yucatán. Para facilitar el transporte, se pro-
yectó un tranvía eléctrico desde Quito a Ibarra. Nuevos sueños 
rotos: el Congreso gastó retóricas, se hizo el escándalo de oca-
sión y los inversionistas se ahuyentaron. El país vivía del mono-
cultivo del cacao, y esto no daba sosiego a Alfaro, que miraba el 
provenir. Mas, ¿para qué esforzarse si las mazorcas estaban tan 
cerca de la mano y no había sino que cogerlas, y ya venía el oro 
a llenar los bolsillos de los señores que vivían en París? Locuras 
de Alfaro, se dijo la gente. El caco no se acabará, y, lo que es 
más, todo el mundo seguirá bebiendo chocolate por siglos... Lo 
que pasa es que –dijeron otros– el viejo quiere embaucamos con 
sus planes fantásticos. Parloteros y tiesos, con posturas de frac 
mal aplanchado, razonaban en discursos ripiosos de las cosas 
que no entendían o que de mala fe destruían para acabar con las 
últimas fuerzas de aquel viejo romántico y enfermo.

Fracasado el proyecto de extracción de la hulla, Alfaro pro-
movió la utilización de caídas de agua cerca de Ambato, para 
obtener energía eléctrica para el ferrocarril. Los agitadores con-
movieron a los provincianos dueños de las huertas y les hicieron 
protestar porque les quitarían el agua para sus sembríos. Alfaro 
movía la cabeza –sobraba agua– y no se atrevía a imponer sus 



decisiones.
Así, con los proyectos. Él seguía pensando en cosas grandes, 

y su derrota sería, por eso, también grande. Concibió el ferroca-
rril de Guayaquil a Manabí con fines militares, pues en el caso 
de una guerra con el Perú, esa provincia serviría para amagar el 
puerto principal. Pero le forzaron a gobernar con lo pequeño, 
con lo inmediato. Ya se dejaba conducir, quiera que no, por las 
fuerzas operantes de esos días sin color. Abusaron de su enferme-
dad y de su bondadosa confianza. Un ministro de hacienda fue 
acusado de robo. Los caudales públicos decían que eran maneja-
dos como hacienda privada. Cierta ocasión, le denunciaron un 
desfalco en la caja de Policía. Llamó al intendente:

–¿Que hay de verdad en lo de la caja de Policía?
–No es exacto, mi general, lo delatado por el cajero. Esos 

fondos no han sido robados. Es el caso, mi general, que los dieci-
séis mil sucres no provenían de vales de policía, sino de ahorros 
hechos por mí, porque en la administración, pues, de la policía, 
yo soy muy económico. El rancho y lo demás, usted sabe, mi 
general... Yo necesitaba pagar lo que debía de mi casita; por 
eso, he dispuesto de doce mil sucre; mi secretario, por librarse 
de un apremio personal, tomó los cuatro mil. Esta es la verdad, 
mi general...

Alfaro arrugó el entrecejo. Miró a los dos hombres, y, diri-
giéndose al Cajero, le dijo, como estallando:

–Doce y cuatro son dieciséis... Está completo. ¡Vete! ¡Está 
completo! ¡Fuera todo el mundo! ¡Vete!

El país le había tomado por el cuello y le exprimía las ener-
gías. El chisme político afirmaba que en unas elecciones de 
diputados y senadores como alguien le observara que el gobier-
no no debía intervenir para nada, respondió, con una mueca de 
amargura:

–No perderé con papelitos lo que he ganado con las bayone-
tas.

Era la derrota.
Y sin embargo, él mismo trataba de que fuesen elegidos dipu-
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tados y senadores de la oposición. No podía estar sin luchar. ¿Tri-
quiñuelas? No, necesidad de cotejar inteligencias y propósitos. 
Lo malo era que, a veces, la oposición le ganaba la mayoría, o 
los que se habían comprometido se pasaban al enemigo, porque 
ya no tenían qué provecho obtener del viejo.

Su refugio era el ferrocarril, y hasta en él intervenían por 
negarle paz. El contrato obligaba a la compañía a concluir la 
obra en junio de 1907. El incumplimiento hizo que la empresa 
fuera enjuiciada por mandato del Congreso. Se llegó después 
al arbitraje, con delegados nombrados por los Presidentes del 
Ecuador y de los Estados Unidos. Los tenedores de bonos admi-
tieron una reducción de intereses del 6 al 5 por ciento en los 
bonos comunes, entregarían gratuitamente el primer cupón de 
1907 al Gobierno y recibirían por el de 1908 certificados sobre 
la producción de sal. En cambio, la compañía fue autorizada a 
emitir nuevos bonos por cerca de dos y medio millones para 
poder concluir los trabajos. Hubo senadores que impugnaron el 
arreglo, pero esta vez la sinrazón no tuvo asidero posible y el 
contrato se aprobó.

La locomotora estaba en Machachi. Un declive se convirtió 
en nuevo obstáculo: el terreno se hundía por las grietas que for-
maban comentes de agua subterránea. Nuevos préstamos hizo 
Alfaro para reforzar ese lecho de manera que pudiera recibir las 
paralelas hasta Tambillo.

El 25 de junio de 1908 –día de su cumpleaños–, Alfaro, vis-
tiendo larga levita de ceremonia, ambas manos apoyadas en el 
puño de plata del bastón, asistió a la fiesta de Chimbacalle. El 
ferrocarril llegaba a Quito. El pueblo corrió alborozado a la esta-
ción final. Hubo petardos, discursos, camaretas, campanas, ban-
derines... Las bandas militares rompieron los aires con el himno 
nacional. Los ponchos se movieron como una inmensa, como 
una suave marea de colores, se acercó la máquina embanderada 
y con palmas, repiqueteando como las campanillas en las proce-
siones de Noche Buena. Partió recto el pito agudo; una columna 
de humo se irguió, delgada y ágil, hasta romperse en un juego 
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de aros blancos.
Su hija América puso el último clavo, hecho de oro macizo. 

Alfaro y Harman se dieron la mano y la multitud lanzó vítores al 
viejo luchador y al rubio empresario de brillantes espejuelos.

El pueblo siguió la fiesta. La chicha agridulce y el puro de 
caña les hizo bailar y cantar. El picante de cerdo con mote, las 
empanadas de morocho, los cuyes asados, las choclotandas y el 
llapingacho... Los pregones lloriqueantes arrastraban mansas len-
guas de súplica, mientras la tarde se cubría de llovizna gris.

Todo aquel día las campanas de las iglesias repicaron, plata 
y bronce ligados. Un simulacro de batalla libró el ejército en 
los aledaños de Quito. El Municipio ordenó crear la parroquia 
Alfaro en el barrio Chimbacalle. Y en el Congreso, se ofreció el 
homenaje oficial al General Presidente, entregándole numerosos 
regalos conmemorativos de aquel acontecimiento nacional.

Cargadas las espaldas, la perilla clavada contra el pecho, paso 
a paso cortito, tristemente se perdió por los salones de palacio.



IV
LA PATRIA INTACTA

E l ferrocarril trasandino era cosa acabada. Alfa-
ro, milagrosamente supervivía. En el silencio de la 
noche, se deslizaba por las habitaciones, arrastrando los 

pies y pensando en la muerte. Largas horas tristes permanecía 
frente a sus propios misterios no esclarecidos. Quedó encorvado 
como un sirgador, abiertas las espaldas y el cuello vencido. Aún 
reía con los hijos y los domingos batía los cascabeles de una 
alegría arrancada de las últimas fuentes recónditas: llamaba a 
Montero, ya general de la República, y le decía:

–Pedro, ven a hacerme el suero salado.
El general Montero, con su ancha risa montubia, quitábase la 

casaca del uniforme, vestía el delantal, anudándolo a la cintura, 
retiraba, uno a uno, los anillos de sus gruesos dedos y los entre-
gaba a Esmeralda, entonces en Quito:

–Que me los tenga la niña.
Con sus manos hacía la sabrosa cuajada tierna y luego la soba-

ba y sobaba para que el suero quedase listo. Amasaba el bolón 
de plátano verde, relleno con chicharrones. Y cómicamente, se 
cuadraba:

–Están cumplidas sus órdenes, mi general. Otra vez con los 
galones, se ponía a la mesa, orgulloso de sentarse junto al viejo 
caudillo de los tiempos heroicos.

La unión nacional pudo haber sido. La misma tragedia que 
persiguió a los libertadores, le mordió como una loba: falta de 
hombres de pensamiento, falta de abnegación en los tenientes, 
falta de cultura política en el pueblo, falta de condiciones históri-
cas y geográficas. Era un lindo país, así: de un lado el mar, con 
playas milagrosas y aguas cristalinas; en la mitad la sierra, con 
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todos los climas suaves, las montañas extraordinarias, el verde 
infinito, los parques en las faldas de los cerros, la dulzura inefa-
ble de las cosas blancas; atrás, el Oriente desconocido, cuento 
de vidas perdidas y de fiebre y de árboles que andan y que muer-
den. Y entre la costa y la sierra, el trópico con toda la furia de la 
mitad del mundo, fecundo y bárbaro. Era un lindo país. Y en él, 
el ferrocarril más difícil del mundo se convirtió en un vehículo 
de negocios, nada más. La burguesía desarrollaba su capacidad 
a mucha prisa y ya no necesitaba de Alfaro. Por el contrario, la 
alfarada le resultaba peligrosa. Había cansancio. Uno que otro 
escándalo de un alfarista, y ya estaba la maldición en boca agria. 
Medardo cometía alguna barbaridad, cuando se embriagaba, y 
se indignaban contra la familia entera cuyo patriarca era el Presi-
dente de la República. Si en la Sabana Grande soldados, ebrios, 
al mando de un pariente de Alfaro, hicieron un escándalo que se 
cobró con vidas, pues Alfaro –decían– tiene podrido al país y 
entregado en manos criminales. Todo venía descomponiéndose, 
cuesta abajo. Los señores feudales del altiplano empezaron a 
penetrar por los resquicios, como antes, cuando se llamaron pro-
gresistas, trastocando ahora las coordenadas históricas. Algunos 
simularon ser mansos, tomaron el nombre de liberales y pudie-
ron acercarse al poder. Dos clases dominantes, frente a frente, y 
ambas desarticuladas de luchas interiores. Dos compases pode-
rosos, pero enemigos. La economía, anárquica, corroída por las 
contradicciones, dictaba el comienzo de la disolución.

Sierra contra costa y costa contra sierra fue la forma aparen-
te que adquirió la operación histórica determinante. El cacao 
daba fuerzas de oro a la burguesía comerciante del litoral, que 
se iniciaba por los caminos financieros. La producción agrícola 
serrana, realizada en común por los indios y aprovechada indivi-
dualmente por los amos, apéndices de la Colonia, daba la tónica 
a la convivencia de las ciudades andinas. Para que el conflicto 
se hubiera resuelto, siquiera en parte, se habría necesitado de 
una revolución destructora de los privilegios coloniales. La doc-
trina liberal no tuvo, en verdad, otro objeto que lograr tamaña 
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transformación. Así, habría avanzado el capitalismo y una etapa 
de progreso, más o menos homogénea, hubiera conseguido la 
construcción de la nacionalidad. Los nuevos problemas que 
surgirían, después, con el proletario en la escena, ya no serían 
asignaturas de la burguesía.

Trunca la obra, no resultaban, sin embargo, vanos los esfuer-
zos realizados. Los hitos iniciales quedaron apuntados. Sólo que 
el país mismo ahogó la alfarada y adulteró los ideales de Alfaro. 
La revolución quedó por completarse. El instinto nacional de la 
clase media no pudo alcanzar adecuada dirección. En los años 
venideros, aquella oposición de dos geografías sería una de las 
claves de los violentos cambios del poder.

***
Pero, no haya mal entendido, Alfaro no era de los luchadores 

que se rendían. Su principal batalla la sostenía consigo mismo, 
y allí ganaba todos los días, enderezándose y matándose la 
inquietud. La pelea es peleando, solía decir de repente, con la 
risa abundante. Y si en agosto de 1907, ante la amenaza de una 
subversión, había telegrafiado a un comandante: “Con veinte 
hombres que tenemos en Barraganetal, se puede batir muy bien 
un centenar de enemigos”, el mismo vigor subió a la superficie, 
cuando obtuviera, en el Congreso de 1908, la Ley de Benefi-
cencia, promulgada el 17 de octubre. “Los bienes llamados de 
manos muertas, puestos en arrendamiento o administración, 
según la Ley de Cultos (expedida en octubre de 1904, duran-
te la primera administración de Plaza), han llegado a ser casi 
improductivos para las comunidades religiosas y completamente 
inútiles para el pueblo, en cuya munificencia está el origen de 
esos bienes. Declaradas las Comunidades religiosas como institu-
ciones de derecho privado por la Constitución, no han cumplido 
con las prescripciones del Código Civil, ni en orden a su exis-
tencia legal; de manera que mal se podría considerar a dichas 
Comunidades como usufructuarias de esa cuantiosa propiedad, 
amortizada en perjuicio de la República. No habría, pues, incon-
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veniente alguno en adjudicar los bienes de manos muertas a los 
Establecimientos de Beneficencia, debiendo administrarlos las 
Juntas y Tesoreros del ramo, para proveer con sus frutos a las 
necesidades y socorro de la clase desvalida. Así, los bienes que 
pasaron del pueblo a los Institutos Religiosos, volverían al pue-
blo menesteroso, y se invertirían en su exclusivo alivio y benefi-
cio: sería ésta una obra de justicia, aplaudida por la Religión y 
la Filosofía. Mas, como tampoco sería humanitario privar de la 
subsistencia a los actuales miembros de las Comunidades Reli-
giosas, sería menester señalarles un auxilio equitativo, asegura-
do con los mismos bienes adjudicados a la Beneficencia”, dijo 
en su mensaje al Congreso, el 9 de octubre de 1908,

Hospitales para los pobres, asilos para los ancianos... Nunca 
más grande y fuerte que cuando se acercaba al pueblo.

Después halló solaz en la construcción de la Exposición 
Universal, que se inauguró en Quito el 10 de agosto de 1909, 
con ocasión de celebrarse el centenario del primer grito por la 
independencia americana, lanzado por los patriotas quiteños. 
Dijeron que altos personajes de la administración alcanzaron 
provechos personales con el certamen... Algunos conservadores 
también obtuvieron provecho de dineros, pero el castigo hubiera 
parecido interés político... Alfaro nada supo o prefirió no saber. 
El comentario público, en esos días, dio la preferencia a un ges-
to que perduraría en la antología de los anecdotarios: Manuel 
Antonio Franco entró al pabellón que ocupa el Perú y con su 
bastón de general rompió el mapa que cercenaba el territorio 
ecuatoriano.

Nada, en verdad, le entusiasmaba. No le daba treguas a la fati-
ga. Desde 1907, tenía fundado el Instituto Normal de Señoritas 
en Guayaquil. La enseñanza laica se había establecido definitiva-
mente en la República. Dejaría más de mil quinientas escuelas 
primarias con más de cien mil alumnos, cifra hasta entonces no 
alcanzada. Y estas cosas, bien que lo sabía, eran apenas los pasos 
preliminares.

Porque era un adelantado del provenir. Y así, tenía que hacer 
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frente a las minucias inaplazables, como cuando su viejo amigo, 
Cornelio Lourido, en 1908, le escribía desde Jipijapa: “... Cuan-
do estuve en Guayaquil, te manifesté la necesidad que tenía del 
dinero que te proporcioné en épocas anteriores; en vista de las 
razones que te expuse, estoy convencido que te habrás cerciora-
do de mis circunstancias, las que, a pesar mío, fueron el móvil 
que obligaron a molestarte. Teniendo en la actualidad graves 
compromisos que atender, y siéndome difícil subsanarlos, por 
avanzada edad, te suplico hagas un esfuerzo y me envíes una 
parte de dicha cantidad, teniendo en cuenta que me harás un 
positivo favor, pues tengo el sagrado deber de dejar a mi familia 
lo que le corresponde. Debes advertir que, en tantos años, no he 
sido tan tenaz en molestar; mas hoy que te encuentras en posi-
bilidad, y yo necesitado... es muy justo que algo hagas por el 
amigo que nunca hubiera vacilado en serte útil...” Te encuentras 
en posibilidad... Para cualquier espectador, sí. Para Alfaro, ser 
Presidente le significaba un sueldo para vestir y comer. Y Louri-
do le enviaba cuentas desde el año 1874: dos letras protestadas, 
cuentas viejas a cargo de la sociedad Eloy Alfaro y Compañía, 
pasajes a Panamá en la época de los destierros y las fugas... Eran 
cosa de sesenta y cinco mil sucres...

Alfaro se golpeaba la cabeza. Por entonces, el Ministro de 
Chile en el Ecuador le enviaba, con elocuente carta, el obsequio 
del uniforme de un famoso general chileno. Y Rafaela de Veinte-
milla, le agradecía, conmovida, las atenciones y delicadezas que 
había tenido para su fallecido hermano don Ignacio. “El Señor 
le premie largamente tan buena acción...” ¡Ah, papá Ignacio des-



cansado! No estaba triste, pero sí preocupado. Cuando le dieron 
noticias –adelantado del porvenir– de que en la península de 
Santa Elena había petróleo, saltó de buen humor, y telegrafió al 
mayor José Vega, agradeciéndole un saludo: “... y ya que ahora 
no veo el Chimborazo, habría querido ver tu nariz...”, y se puso 
a preparar un mensaje especial al Congreso que se reuniría el 
10 de agosto de 1909. A él fue con sus pies reumáticos, con la 
voz íntegra y promisoria, y habló y habló sobre aquella riqueza 
incalculable del petróleo.

1909 terminaba.

***
Cierto día, durante el almuerzo, conversaba animadamente 

alrededor de la mesa. Se hablaba de muchas cosas, unas impor-
tantes, triviales otras. Hacía un rato que Alfaro permanecía en 
silencio. Le hicieron preguntas: respondió con monosílabos. 
Alguien, no se sabe por qué, nombró a Bolívar. El viejo don 
Eloy movió dos veces la cabeza y dijo despacito:

–Bolívar fue libertador hasta 1824. Después, fue un desgra-
ciado, entre la atmósfera reaccionaria que quería asfixiarlo.

***
¡Ah, pero aquel día, cómo se puso en pie! Sacudió todo el 

cansancio. Peinó sus canas con rabia. Aún no concurría a su 
despacho, cuando le llevaron los telegramas. No le dolieron las 
piernas ni le crujieron los huesos de las manos. La sangre le lle-
gó a la frente y el milagro de la mocedad le brincó en los ojos. 
Hubiera pactado con el demonio para no perder a la República, 
su bien amada. Juventud eterna para dársela, soberbio Fausto 
indígena.

El pueblo de Quito cantaba en las calles el himno nacional. 
¡Armas para luchar contra el invasor peruano! El viejo luchador 
tendió las manos abiertas sobre la inmensa muchedumbre. La 
quería apretar contra sí, enarbolar su corazón por encima de los 
Andes y por encima del mar. La llevaría por entre la atormentada 
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geografía de la Patria, muralla de piedra viva colocaría contra el 
enemigo, ríos de sangres señalarían los límites inviolados.

Lo venía temiendo durante años: el fallo arbitral de Alfonso 
XIII no convendría ni al derecho ni a los intereses nacionales. La 
diplomacia peruana era fuerte y era hábil. El virreinato se levan-
taba audaz y poderoso, Alfaro, entonces, desenvolvió una polí-
tica internacional enérgica y de madura maestría. Hasta que la 
situación hizo crisis, como lo había previsto, y el Perú movilizó 
su ejército. El viejo entregó la Presidencia de la República al pre-
sidente del Congreso y asumió la jefatura de las fuerzas armadas 
del país. A su ministro en Madrid telegrafió: “Perú amenázanos 
guerra. Estamos listos: triunfaremos”.

Bien sabía que el ejército peruano contaba con efectivos supe-
riores. Pero cada soldado ecuatoriano lucharía por justa causa 
atropellada. Y él, previsor, había alcanzado los mejores días para 
su ejército. Cincuenta mil fusiles, veinticuatro piezas de artillería 
gruesa, completa dotación de artillería de montaña... Y una ofi-
cialidad valerosa y capaz; Había mandado a los más destacados 
a estudiar en academias militares de Europa y los Estados Uni-
dos. En Punta de Piedra, defendía la entrada a Guayaquil una 
moderna batería naval. Allí funcionaba la Escuela de Minas y 
Torpedos, organizada por él. En el cerro de Santa Ana, Guaya-
quil tenía un fortín bien provisto. Nunca antes el ejército tuvo 

* Víctor Emilio Estrada en Vida de un Hombre, dice (ob. cit., pág. 128) “...la 
salud del General era manifiesta, visiblemente, malísima... Después de comer... 
terminaba por quedarse dormido... Su respiración era fatigosa y su voluntad, 
su imperio mismo, sentían ya el peso de los años. No podré olvidar jamás el 
irrespeto y la chocarrería que reinaron durante la sobremesa, en Santa Rosa... 
ante la propia persona del general Alfaro que visitaba ese día al ejército... en 
la frontera, en abril de 1910. Estoy... convencido de que en el campamento de 
Mapasingue, en el vivac de Gatazo o al atardecer de Chasqui, el General, con 
pleno dominio de su voluntad, no hubiera consentido semejantes actitudes”.



condiciones mejores ni fue tan bien organizado como entonces. 
Su hijo Olmedo habíale ayudado en la empresa de modernizar 
los efectivos de defensa. La Escuela de cadetes era modelo de 
disciplina y de provechosa enseñanza.

Y, sobre todo, había un jefe heroico y de harta experiencia, 
que se pasó la vida entre el fragor de los combates. Las rencillas 
se olvidaron. Todos acudieron a ofrecer su espada. Contaban que 
un ministro de Estado habló a Alfaro, temeroso de la guerra. El 
viejo le miró duramente y duramente le dijo:

–Presénteme su renuncia en el acto.
En Guayaquil le recibieron con delirio. De la mañana a la 

noche, ni un minuto quedó sin actividad bélica. Se asomaba al 
balcón, entre la tarea, a ver desfilar al pueblo. Puños levantados, 
camisas desgarradas, carne morena y fuerte, juventud brillante y 
deseosa de gloria, voces altaneras, macizas... El bosque humano 
se movía creciendo, con húmedas raíces renovadas. Marchaban 
los reclutas. Banderas, himnos, canciones. La patria se estreme-
ció: la unidad nacional volvió a correr sin ataduras por los cuatro 
lados del país.

Un día, le avisaron que la escuadra peruana merodeaba por 
el golfo de Guayaquil.

–Que levanten vapor en el “Libertador Bolívar” –ordenó al 
instante.

–Pero, general, los buques peruanos son muchos...
–He dicho que levante presión en el “Libertador Bolívar”. Yo 

mismo saldré en él. ¡Qué se cumplan mis órdenes!
El aviso no fue cierto. Después, llevó diecisiete mil soldados 

a la frontera. El “Libertador Bolívar” salió de todas suertes y 
paseó por la costa peruana, protegido con su buen andar. Alfaro 
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de la Cultura Ecuatoriana, Quito.
** Archivo de la familia Alfaro.



visitó en la frontera las líneas de defensa. Analizó todos los deta-
lles. Estuvo en Machala y en El Pasaje. En el Macará la tropa 
veló las armas día y noche. Cerca de treinta mil hombres aguerri-
dos se acuartelaron y más de veinte mil voluntarios, en diarios 
ejercicios militares, repitieron sus palabras:

–Yo os prometo que conduciré a nuestro ejército a la victoria, 
siguiendo la sombra egregia de Sucre y obedeciendo los manda-
tos ultraterrenos del Libertador.

***
El rey de España se abstuvo de emitir el laudo arbitral. Y 

como Alfaro y su notable Canciller, José Peralta, no se habían 
descuidado de nada, los Estados Unidos de Norteamérica, Brasil 
y Argentina ofrecieron la mediación. Se retiraron los ejércitos.

La patria quedó intacta.
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V
TIEMPO CUMPLIDO

H e aquí que el tiempo se cumplió, y don Eloy, 
casi de repente, se vio frente a dos problemas últimos. 
El período legal de su mando terminaría el 31 de agos-

to de 1911. Igual que dieciocho años antes, la sucesión le trajo 
amargas horas. Los círculos de la política empezaron a trajinar. 
Flavio Alfaro, otra vez, se lanzó a la campaña eleccionaria, pero 
don Eloy se opuso. A más de que no le quería mucho, había otras 
razones:

–Este Flavio es de mi familia –dijo–, razón suficiente para 
que le retire mi apoyo, pues han de decir que le he nombrado mi 
sucesor con el objeto de que encubra mis robos.

Ya en 1901 había querido que le sucediese Emilio Estrada. 
Era éste un liberal de profundas convicciones, poseía clara cabe-
za y firme carácter, que aun motejado de intransigente, dábale 
cualidades de organizador. Viejo camarada de los años de mon-
tonera, intendente de su ejército en la toma de Guayaquil, en 
1883, donde, sin estar obligado por sus funciones, se lanzó a la 
lucha en la vanguardia, chapulo fogueado y hombre de cultura 
que no pocos servicios había prestado al gobierno; con aquella 
historia en su favor, Alfaro no vaciló en escogerlo. Así, Estrada 
se impuso con facilidad en las elecciones. Flavio Alfaro fue el 
segundo en los sufragios.

* Circular de Alfaro, Imprenta y Encuadernación Nacionales, Quito, 1911.
** Víctor Emilio Estrada, Vida de un Hombre, ob. cit., págs. 77-78.



El otro problema fue de mayor estatura y contemplaba el 
futuro de la República en dilatados años. Habíale enseñado la 
experiencia, especialmente la de pocos meses antes, que las 
relaciones con el Perú producían crisis periódicas que llegarían 
a comprometer la existencia misma de la Patria. Pensó que el 
dilema estaba en su delante: Galápagos o el Oriente, Galápagos 
o las provincias de El Oro y Loja. Al mismo tiempo, las dolen-
cias físicas aumentaban. No le obedecían bien las piernas, y 
cuando se incorporaba no lo hacía sin dolor. Frecuentes viajes a 
Guayaquil, en busca de calor y tierra baja, le aliviaban. Sólo que 
nunca pensó declararse en derrota. Aquel sueño que le invadía 
después de las comidas hizo pensar a muchos que sus facultades 
mentales se debilitaban.* Pero despedirse sin gloria ni ruido no 
convenía a la naturaleza de su espíritu marcharse dejando limpio 
el porvenir, he aquí la ambición que le sostuvo.

Conservaba en su poder un Memorándum del ilustre Fray 
Enrique Vacas Galindo, preparado para la Junta Patriótica Nacio-
nal el 15 de octubre de 1905, y que decía, después de la firma: 
“No se presentó esto a la Junta, porque no se reunió”. En ese 
Memorándum, después de analizar la situación con el Perú y de 
hacer mención a una memoria secreta del ministro de Relaciones 
Exteriores de ese país, según el cual, de ser favorable al Ecuador 
el fallo arbitral del Rey de España, no sería acatado, sugería, 
ante la posibilidad de la guerra, medidas como éstas: “alianzas 
de los países vecinos, sin perder de vista a Panamá; la enajena-
ción de Galápagos, determinando el modo y forma de conservar 
e invertir esos fondos; la empresa y pronta terminación del ferro-
carril al Curaray... (algunas otras un poco más simplistas que las 
anteriores), y, por fin, “militarizar nuestras reservas, establecer 
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* Archivo de la familia Alfaro.



centros de enseñanza militar, organizar la academia de guerra y 
el Estado Mayor, etc.... Atendidas las actuales difíciles circuns-
tancias por las que atraviesa la República, éstos son los puntos 
que he tenido por conveniente presentar a la ilustre considera-
ción de la Junta Patriótica Nacional”*

La idea no pareció a Alfaro totalmente desechable, pero el 
Archipiélago de Galápagos cedido no era negocio que él sólo 
pudiera resolver. Mientras tanto, recibió la inevitable propuesta 
de los Estados Unidos. Y entonces, el 16 de diciembre de 1910, 
luego de varios años de la sugestión de Vacas Galindo, dictó para 
su Gabinete este documento: “...Habiendo recibido... la propues-
ta de arrendar el Archipiélago de Galápagos, hecha a nombre del 
Excelentísimo Señor Presidente Taft..., resuélvese que no es posi-
ble aceptar ninguna modificación a la cláusula sobre garantía de 
la integridad territorial de la Nación. El articulo segundo de la 
Constitución dice: “El Territorio de la Nación ecuatoriana com-
prende todas las provincias que formaban la antigua Presidencia 
de Quito y el Archipiélago de Colón...” Ninguno de los poderes 
públicos... puede prescindir de esta declaración fundamental... 
De consiguiente, al exigir que los Estados Unidos de Norte Amé-
rica garanticen la integridad de nuestro territorio... hemos llena-
do un deber, del que no podemos apartamos ni una sola línea; y 
si esta condición esencialísima no es aceptada por el gobierno 
proponente, es inoficioso continuar discutiendo la mencionada 
propuesta... Esta es la resolución definitiva del Ecuador”.**

Pero los rumores ya estaban soplando odios sobre el viejo 
luchador. Un clamor de rabia se alzó contra el mismo hombre 
que había vigilado en persona las fronteras de la Patria y obliga-
do al Perú a detener su invasión. Le llamaron traidor. Los perio-
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* Guaricha: mujer del soldado serrano que le acompañaba en sus viajes y en 
las batallas.



distas vociferaron. Le lapidaron de injurias. Los jóvenes de Gua-
yaquil manifestaban su hostilidad en media calle. Era famosa “la 
palomilla”, liga de bohemios y pendencieros que luchaba contra 
la policía, al grito de ¡Alfaro nos vende! y ponían en la política 
la misma pujanza que en los puñetazos al asaltar un baile de 
arroz quebrado. El pueblo estaba absorto y no sabía qué hacer.

El 16 de enero de 1911, envió una circular a los gobernado-
res de provincias, y en Guayaquil, además, a Emilio Estrada, 
ya su candidato a la Presidencia de la República: “He recibido 
insinuaciones para arrendar el Archipiélago de Galápagos a los 
Estados Unidos de Norte América, por el precio de quince millo-
nes de dólares y el tiempo de noventa y nueve años; compro-
metiéndose, además, el gobierno norteamericano a garantizar la 
integridad del territorio del Ecuador... La posición geográfica de 
nuestro Archipiélago lo colocará entre los más importantes del 
mundo de Colón, tan luego como se abra el Canal de Panamá... 
El archipiélago de Galápagos –que en 1856 nadie quiso acep-
tar como garantía de un empréstito de tres millones– adquiere 
importancia diaria... Nuestra soberanía en el Archipiélago llega-
rá a constituir muy en breve un problema internacional suma-
mente delicado; y la solución de problemas de esta naturaleza 
casi nunca resulta favorable para las naciones débiles...”

Ningún secreto para el pueblo. Enseñó las manos, y luego 
advirtió, visionario del tiempo... “Y menos, si sobreviene una 
guerra del Asia contra las potencias americanas; porque enton-
ces, sin tiempo a equivocarnos, podemos prever la ocupación 
de las islas sin nuestro consentimiento y sin indemnización 
alguna...”

Treinta años después las Galápagos se cederían, aunque por 
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Regencia, sin pie de imprenta, por ser el primer ejemplar encuadernable, obse-
quio del señor Estrada al autor, mayo de 1951, págs. 29-31.
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pocos años, pero sin compensación alguna, a los Estados Uni-
dos, en guerra con el Japón.

Pidió Alfaro la opinión de las mayorías, para atenerse a 
su fallo: “...Mi deseo sería... oír la opinión de todos los ecua-
torianos, a fin de proceder con el dictamen y acuerdo de las 
mayorías. Como no sería practicable este modo de conocer la 
voluntad popular, he resuelto dar a ustedes el encargo de que 
convoquen a las personas más honorables de esa provincia, sin 
exceptuar a ningún partido político; y que les consulten sobre el 
arrendamiento de que se trata... Si estas juntas provinciales opi-
nan en favor del arrendamiento del Archipiélago, el Gobierno 
entrará a discutir las bases del contrato respectivo; pero, en caso 
contrario, se abstendrá absolutamente de tomar en consideración 
las insinuaciones... Para el caso de realizarse el arrendamiento, 
el Gabinete opina, por unanimidad, que ni un solo centavo del 
precio debe ingresar a las cajas fiscales; sino que la suma íntegra 
se invierta en obras de utilidad nacional...”.*

Ocho millones para el saneamiento de Guayaquil, tres para 
el ferrocarril a Cuenca, dos para la Línea férrea de Ambato al 
Curaray, los últimos dos millones para el ferrocarril de Quito a 
Ibarra...

La respuesta de Emilio Estrada fue así: “Señor General: En 
la mañana de hoy (enero 20) recibí en mi oficina a un grupo de 
caballeros compuesto de los señores Carlos A. Aguirre, Pedro G. 
Córdova, Francisco Urbina Jado, Eduardo Game, Abel Castillo, 
doctor Luis F. Cornejo Gómez y José A. Campos. Asistió tam-
bién el doctor Eduardo López. Púseles de manifiesto la circular 
dirigida por usted al señor Gobernador y a mí, y, después de 
alguna discusión, resolvieron por unanimidad no aceptar la insi-
nuación de los EE.UU. para el arrendamiento del Archipiélago, 
por creer que tal negociación hiere el patriotismo. Su afectísimo 
amigo”.**

Fue su última batalla en grande. Acento el mando; otra vez se 
marchó despacio, envuelto en silencios, acusado de propósitos 
infames, a perderse en los caminos de su recogimiento.
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***
Y bien, él no podía escapar a la ley que la gloria deja caer 

sobre los conductores. Don Eloy contra Alfaro tuvieron un 
encuentro dramático. El último acto de la tragedia había empe-
zado; el coro contaba presagios de muerte y el viejo sostuvo un 
diálogo terrible con su sombra.

Los propósitos de grandeza, las ideas tan amadas sobre la 
Gran Colombia, iluminaron, por instantes breves, sus tinieblas. 
Venezuela proyectaba una gestión diplomática, que llamaba 
Unión Boliviana. Desde Guayaquil, Alfaro comunicábase con 
su ministro de exterior, José Peralta, que le había informado de 
conversaciones habidas con el representante chileno: “...Minis-
tro de Chile opina que su país y el Ecuador quedarán perjudica-
dos con la Unión Boliviana... no se debe contar con Bolivia que 
apoyará al Perú, después de verificar arreglos, porque no nece-
sita de Colombia ni Ecuador... Tampoco debemos contar con 
Venezuela, por ser partidaria del Perú... Estaríamos en minoría 
en Congreso y en todo... Opina que sin manifestamos adversos a 
la idea de Venezuela, podríamos aprovechar situación y obtener 
alianza con Chile y que si esta idea fracasa, siempre nos quedará 
libre el trabajo con Unión antigua Colombia, pero no con Perú... 
Deseo saber opinión usted para contestar...” Alfaro, enfermo en 
Guayaquil, respondió: “Lo que me comunica referente a Bogo-
tá, es delicado y debe tratarse con Consejo de Ministros... Por 
mi parte, reitero mi opinión de que deben ser cinco las naciones 
que compongan la proyectada unión boliviana, y entre esas, tres 
que han sido arteramente despojadas por el Perú... Este se encon-
traría en completa minoría y, por tanto, al Ecuador le compete 
no oponer obstáculos a Venezuela... No obstante esto, debemos 
trabajar por la confederación colombiana que indudablemente es 
la practicable y que al realizarse nos aseguraría la recuperación 
de lo que se nos retiene contra la razón y la justicia. Respecto 
de Chile, debe declararse al ministro Eastman que Chile debe 
siempre descansar tranquilo en el gobierno ecuatoriano y que la 



pretendida unión boliviana puede alejar más si cabe a Colombia 
y al Ecuador del Perú...”.*

Y en seguida, partes diarios a doña Anita: “He sentido hoy tal 
calor...; esto es un horno... Mejor noche que las anteriores. A las 
dos de la madrugada, me suministró el capitán Colón una dosis 
de sal de fruta inglesa, muy bien. Hoy, segundo día de dieta de 
pura leche cruda; mañana se termina... Hoy tercer día de dieta 
pura leche. No me hace falta otra clase de comida. En el sueño 
voy ganando, aunque lentamente... Estoy mejor; sin embargo, 
anoche me volvió el insomnio, me levanté desde la una, pero 
sin sentir fatiga alguna... Hasta la tarde de ayer he tenido toda la 
pierna derecha hinchada, pero con el masaje de hoy, me encuen-
tro casi bien...”

Y cuando se encontraba ya en Quito, gustaba de bromear con 
doña Anita, llamándola de súbito: “Ayayay, Anita” Luego, se 
echaba a reír.

***
Un funcionario del ferrocarril conversó con don Eloy y díjole 

que el médico americano aseguraba que la grave afección car-
diaca de Estrada no le permitiría vivir en Quito, sobre los dos 
mil ochocientos metros de altura, más de tres meses. Alfaro, des-
concertado, comenzó a vacilar. Allí saltó la intriga: el interés, el 
chisme, la ambición le sitiaron. Parecida ecuación política que 
en 1901 se presentó con incógnitas fatales. La muerte de Estrada 
significaría la anarquía, la guerra civil... Su propia muerte aca-
so... El instinto de vivir se presentó con una fuerza que nunca 
conoció. Un nuevo error irreparable se iba a producir. Terán, 
ahora general de la República, conspiraba.

El ejército estaba confuso. Terán, tan hábil como era, frater-
nizaba con los guarichas* con los soldados, bebía ellos... Flavio 
Alfaro, resentido, se resolvió a mayores. Don Eloy llamó al 
Presidente electo a Quito, donde se reunieron, junto a varios 
partidarios, el 27 de julio de 1911. Víctor Emilio Estrada cuenta 
así los principales detalles de esta conferencia, a la que él asistió 
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acompañado de su padre:*

“La primera razón expuesta por el General... fue la salud 
precaria de mi padre... Su réplica fue cortante: “Eso es cosa 
mía. General”... Ante su respuesta inevitable, el General, 
dejando atónito al viejo amigo, descubre el motivo real... 
y formula la atroz acusación: “Los amigos dicen que tú no 
tienes popularidad; manifiestan desconfianzas que yo no he 
podido desvanecer; creen que el partido liberal está amena-
zado; y conviene buscar una solución que salve al país”. La 
respuesta tras incidentes verbales y banales con varios de los 
presentes, llega precisa: “Estoy completamente resuelto a no 
renunciar;... hoy, que muchísimos miles de ecuatorianos han 
comprometido su nombre exhibiéndome y sosteniéndome, 
me sostendré aunque me maten... pues tras de mí sólo hay la 
guerra civil, implacable y formidable, y, si se optara por la 
dictadura, como un solo hombre se levantaría el país”. Estas 
palabras están en una hoja suelta con la firma de mi padre... 
increíble profecía cumplida por desgracia en los sucesos que 
seis meses después ensangrentaron y avergonzaron al Ecua-
dor. El General, en medio del silencio y desconcierto de los 
presentes, insinuó: “Denme un medio para evitar eso...” Y mi 
padre: “Queriéndolo usted, todo puede remediarse sin incon-
venientes...” El General, temeroso de que la insinuación de 
mi padre envolviese una medida violenta, se anticipa: “Yo no 
puedo fusilar a Flavio ni atropellar a nadie”... No se trata de 
eso –le replica mi padre–. Ya usted estuvo de acuerdo en que 
yo nombre a Franco ministro de Guerra. Pues nómbrelo usted 
hoy, y mañana no hay ni un flavista ni un dictatorial en toda 
la República...” ...El General no aceptó la fórmula, como 
tampoco explicó su negativa, limitándose a requerir nueva-
mente otra solución... Sus amigos sugieren el nombramiento 
de (Alfaro) General en Jefe del Ejército por el Congreso, 
cargo inconstitucional y también nueva prueba de descon-
fianza. Mi padre ofrece nombrar al General Gobernador del 
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Guayas... Pero el ambiente carecía ya del elemento primario. 
La innoble zapa había minado el criterio del cansado Viejo 
Luchador, y la deshilvanada conferencia se cerró con estas 
palabras, aparentemente amigables, del General, pronuncia-
das al levantarse: “Bueno, Emilio, es preciso que medites una 
resolución que armonice todo”.

A poco, el periodista Luciano Coral, desde “El Tiempo”, 
abrió campaña contra el presidente elegido. La voz de Alfaro le 
ataca, fue el comentario público. Y no era así; por el contrario, 
Alfaro reprendió más de una vez a Coral y éste se excusó otras 
tantas. Coral obedecía a intereses de Flavio. Y los rumores cre-
cían por todos lados, asegurando que el Congreso anularía las 
elecciones. Estrada se violentó. Contaban que había dicho:

–Alfaro ha cedido a sugestiones de intrigantes, de los nue-
vos candidatos. Yo sé que el Congreso no anulará mi elección 
y mañana parto a Guayaquil para volver a Quito a tomar la Pre-
sidencia.

Don Eloy pensaba en Peralta.
Y ocurrió que cierto día, en la puerta de un hotel, el coronel 

Luis Quirola mató a balazos al general Emilio María Terán, 
de quién, aseguraban, recibiera agravios en su honor familiar, 
Quirola se dirigió a la Policía a entregarse. La conspiración por 
Terán buscó a Estrada, y con buen manejo, los hilos y finales del 
trabajo quedaron en manos del presidente electo. Vino a Quito 
su hijo, el capitán Víctor Emilio Estrada, se entendió con los 
conspiradores, hizo lo que fue menester y el problema político, 
tan complicado, se fue canalizando sólo a dos soluciones: dicta-
dura o pacífica posesión de Estrada.

Se reunió un Congreso Extraordinario, a fines de julio. Su 
Presidente, Freile Zaldumbide, se acercó a Don Eloy y le dijo 
que la mayoría de senadores y diputados estaban de acuerdo para 
militar la elección de Estrada. Pidiole consejos. Don Eloy con-
vocó una conferencia con sus Ministros de Estado, el presidente 
del Senado y otros personajes, y nada se resolvió. La anulación, 
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con invento de pretextos, de los sufragios por Estrada, favorecía 
a Flavio, que le seguía en votos, y ésta no era una solución para 
Alfaro. Se dijo que se convocaría, entonces, a nuevas elecciones. 
Fue lo cierto que, después de esa conferencia a puerta cerrada, 
corrió la voz sembrando alarma: dictadura de Alfaro, dictadura 
de todos modos...

Y le acosaron los palaciegos. Frecuentemente, decía a sus 
amigos:

–Ahora no quiero sino descansar. Y en otra vez:
–Ni dictadura ni reelección.
¿Y si Estrada moría? Era su propia muerte que veía cerca. 

Su propia destrucción. Sostenía la cabeza entre las manos, y se 
dejaba conducir por la trágica lógica de los hechos.

La Junta Patriótica de Quito publicó un manifiesto: locas 
ambiciones le fueron atribuidas al viejo fatigado. El Arzobispo 
de Quito, Federico González Suárez, su amigo, era la primera fir-
ma de aquel documento. No, no podía ser, no quería que fuera... 
Descanso para su cuerpo envejecido de tanto pelear...

***
La política interna no le había permitido asistir a la fiesta 

centenaria de Caracas, para la que fuera invitado. Tenía fuer-
zas bastantes para escribir frecuentes cartas a Julio Andrade, su 
Ministro en Bogotá. Arduas cuestiones internacionales, amistad 
con Colombia, viejos sueños de los que no podía desprenderse 
sino al cruzar las fronteras de la muerte. Retazos aislados y sin 
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cutivo como una dinastía, presenta el caso extraordinario y forzoso de que la 
muerte de un Presidente conduzca a una guerra civil... Olmedo no pensó que 
había un Vicepresidente... Lo que había dentro del pensamiento de Olmedo es 
otra cosa: si se muere don Emilio Estrada, se acaban los nexos del alfarismo 
con el poder, y, entonces, para volver... debe haber guerra civil, como en efecto 
la hubo en enero de 1912...”



vigor. Igual que cuando le saludó la Sociedad de Escritores Lati-
noamericanos de Caracas, en el día de las naciones que formaron 
la Gran Colombia... Y los acontecimientos que le aventaban los 
ánimos por todos los lados de la duda. El 7 de agosto llamó a los 
jefes militares de Quito. Todos hicieron protestas de lealtad, y 
dirigieron, con la aprobación de don Eloy, un telegrama a Estra-
da, pidiéndole que renunciase e invocando pretextos malos de 
relaciones con el partido conservador. Estrada repuso: “La sola 
contestación que ustedes tienen derecho a esperar de un hombre 
honrado, es la que les doy: No. Proceder de otro modo, sería 
vileza de mi parte. Si hay guerra civil, será obra de ustedes, no 
mía...”

Don Eloy seguía pensando en su ministro Peralta. Hasta Mon-
tero vacilaba en Guayaquil, comprometido, según decía, con 
Estrada. El 9 de agosto, Alfaro le telegrafiaba: “Se conoce que 
cada cual tira para su lado. En un círculo notable de esta ciudad, 
se asegura... que en Guayaquil todo está preparado para formar 
un triunvirato, que lo compondrán don Martín Avilés, don Ben-
jamín Rosales y Placita, bandeando por completo a don Emilio. 
Yo temo que te asesinen o te tomen preso, sorpresivamente...” Y 
también, en otra parte. “Todo lo que sea necesario se hará, todo 
menos la dictadura...”

¿Montero contra él? Nunca lo creyó. Y tuvo razón. Le hacia 
entender las razones que tenía: “En la cuestión Estrada, nadie 
más comprometido que yo; pero como no miro sino la salva-
ción del partido... no paro mientras en nada de lo que mira a 
mi persona. Tus compromisos, si se comparan a los míos, son 
secundarios, pero estamos en el deber de procurar asegurar la 
paz y conjurar todo peligro para la causa liberal, sacrificándose 
sin reservas. Es menester partir de que en ningún caso sería con-
veniente que yo continuase en el poder, como dictador; porque 
esto me deshonraría y perjudicaría gravemente a nuestro mismo 
partido. Lo que importa es mantener la constitucionalidad; y 
cuando llegue el caso, convocaré una Asamblea Liberal para 
que ella libremente elija al candidato que debe presentarse al 
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voto popular...”
Y aquella vez que Montero le hizo saber ciertos chismes, no 

se contuvo en el telegrama: “Al que se acerque a decirte que yo 
desconfío de ti, rómpele la boca con un palo”.

***
El 10 de agosto se presentó al Congreso. “En cuanto a mí 

–dijo con voz conmovida–, pronto siempre a servir a mi Patria 
como ciudadano abnegado, me retiraré del poder en el término 
fijado por la Constitución, entregando la suerte de la República 
en vuestras manos y en las de todos los que la amen de veras y 
quieran sacrificarse para salvarla.

Os hablo quizás por última vez, y me habéis de permitir mani-
festaros que jamás he abrigados esas ambiciones que el odio 
político me atribuye... Lejos de mí \a vulgar idea de aspirar a la 
dictadura y perpetuarme en el poder; almas como la mía tienen 
más elevadas aspiraciones y no las mueve sino el amor desinte-
resado de la Patria...”

“Os hablo quizás por última vez...” ¿Por qué estas palabras, 
si sólo el 31 de agosto tenía que entregar el mando y hacerlo en 
presencia del Congreso? El presentimiento le tenía sujeto. Y don 
Eloy no quería sino descansar, porque le había ganado la batalla 
a Alfaro.

Al general Montero, jefe de la Zona Militar de Guayaquil, 
en la mañana –las once y media– de ese mismo 10 de agosto, le 
dirigió un telegrama cifrado: “Supongo te encuentras muy morti-
ficado por la situación política... Si quieres, puedes venirte para 
regresarte inmediatamente después de arreglar aquí cuanto sea 
necesario. En este caso, llama a Medardo, para que quede en tu 
lugar...”
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¿Habría de llamar a Montero, su hombre fuerte en Guaya-
quil, de abrigar la decisión de dar al día siguiente o ese mismo 
día un golpe de Estado? Durmió apaciblemente aquella noche.

***
¿Qué ocurría esa mañana? Colón Eloy almorzaba en casa del 

Ministro de Colombia, don Carlos Uribe. Hacíalo nerviosamen-
te. Terminado el almuerzo, pidió permiso para retirarse. Pocos 
momentos antes, una dama habíalo llamado desde su balcón y 
advertídole que aquella misma tarde se daría un golpe de cuartel. 
Caminaba ahora por las calles de Quito, en busca de su padre. A 
la casa presidencial, a juntarse con él y darle el aviso. Llegaba a 
la plaza de armas, cuando la cometa anunciaba la salida del gene-
ral. Alzó las miradas al reloj: la una de la tarde. Desvió un poco 
sus pasos para alcanzar la entrada lateral del Palacio de Gobier-
no. De allí vio cómo su hermano, el coronel Olmedo, avanzaba 
al Palacio, adelantándose a Don Eloy. Juntos en la puerta, ambos 
hermanos se dirigieron al gabinete presidencial. Observaron que 
la guardia no había formado como de costumbre, frente a la esca-
lera y a la puerta del despacho. Estaba, en cambio, en doble fila, 
espalda al Ministerio de Guerra.

–Mira, Colón Eloy –dijo Olmedo–, ese pobre oficial: está 
temblando. Debe estar con los fríos de calentura. Haré que lo 
releven.

El teniente les miraba huidizamente. Pero ya entraba don 
Eloy y la guardia presentaba armas. Habíase cerrado la puerta 
del gabinete, cuando se oyeron tiros de fusil. Provenían del cuar-
tel del Regimiento Bolívar. Olmedo y Colón Eloy corrieron al 
balcón de la oficina de la secretaría privada; los oficiales del 
regimiento trataban de dominar a la tropa sublevada. Dispara-
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ban aquellos hombres, huyendo a la calle, al grito de ¡Viva la 
Constitución!

Ambos hermanos se miraron. No se dijeron una palabra, 
pero estaban entendidos. A la puerta de la Sala de Edecanes. ¡A 
la puerta y a contener la guardia! El corredor del Ministerio de 
Hacienda, entre la escalera y la entrada al gabinete, estaba lleno 
de empleados. Por eso, acaso, la guardia no pudo escapar por 
el mismo corredor, y habíase lanzado, dando una vuelta, por el 
lado de la Cámara de Diputados. Olmedo Alfaro, luciendo uni-
forme, gritaba sus órdenes, pero no era obedecido. Colón Eloy, 
midió el tiempo rápidamente. Así, vistiendo traje paisano, empu-
jó, luchó, rompió la compacta masa de gente. A ganar la entrada 
antes que la guardia, dándole el cruce. Respiraba afanosamente, 
sacudido por la premura. Era tarde:

sólo seis hombres de tropa quedaban arriba. Los demás,
estaban ya en la calle. No lo pensó siquiera: echó mano a la 

pistola y gritó:
–¡Alto la guardia!
No le obedecieron. Y allí la mano se le crispó y cayó el pri-

mer soldado a pocos pasos. El que venía atrás del caído apuntó 
con el rifle, silbando palabras cautamente:

–No lo mate, mi capitancito... No lo mate... Los cuatro 
metros de distancia se cortaron ágilmente con el tiro. Sintió la 
bala a la altura de la oreja, latigueante, golpeando contra el pilar 
de piedra. Movió la cabeza y ya iba a disparar nuevamente su 
pistola, cuando el soldado que intentó matarle arrojó el fusil y 
corrió escalera abajo. Los cuatro hombres restantes se rindieron, 
cuadrados, esperando órdenes. Fueron desarmados por Colón 
Eloy y el coronel Olmedo que acababa de llegar. Y con esos fusi-
les y las pistolas que cada quien tenía. Olmedo Alfaro organizó 
la defensa. Allí estaban algunos bravos: el comandante Ramón 
Acevedo, Héctor Egas, dos sirvientes de la Casa Presidencial... 
Un puño de hombres leales.

¿Qué hacer? Una sola orden, muchachos, resistir. Don Eloy 
no se había movido de su asiento. Estuvo, sí, en el balcón, pero 
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sus hijos le hicieron sentar. No hablaba. Miraba las cosas des-
pacio, esperando. Después, le obligaron a ir al Ministerio de 
Gobierno, acompañado de personas amigas. Se levantaba de la 
silla, cuando un tiro, disparado desde la calle, verticalmente, atra-
vesó el asiento. Sonrió don Eloy y movió la cabeza levemente. 
Otra vez la muerte buscándole, se repitió para sí. Ordenes por 
teléfono. Olmedo dirigía la resistencia y trataba de comunicarse 
con los cuarteles. Una conversación telefónica sorprendida. ¡Oh, 
aquella voz de mujer, agitada, aguda que decía: “El general Alfa-
ro está vivo y lo tienen en el Ministerio de Gobierno”

Desde arriba, la defensa era certera. Un tiro tras otro. Los 
dos hijos y los amigos leales. Una pausa. ¿Alguna conferencia? 
¿Parlamento? Piden órdenes, mi general, preguntaron. Olmedo 
seguía indagando por los batallones, había conversado con ofi-
ciales y con tropa, desde hacía muchos días. ¿Qué quería enton-
ces el coronel Olmedo Alfaro?* Su padre le miró y después hizo 
trasmitir esta voz:

–Que siga el orden constitucional.
Estas palabras coincidían casualmente con el santo y seña 

de Estrada, de sueñe que los cuarteles se lanzaron a la calle. Se 
oyeron los tiros de la lucha encarnizada. Los soldados invadie-
ron la Plaza de la Independencia. Alfaro, absorto, no se agitaba. 
Nunca, nunca fue herido en los combates. Le gustaban las balas. 
El sonido que hacían era bello, silbaban, y en el momento de 
la explosión, el alma se hinchaba de cosas raras. Tristemente, 
murmuró:

–Mis muchachos... Mis muchachos...
El coronel Luis Andrade había descendido por las escaleras 

de Palacio para tratar de incorporarse a su regimiento. Apareció 
en el atrio, desafiante, pidiendo paso, disparando su pistola, has-
ta que dio un salto y cayó. Las puertas quedaron libres. Pero no 
se atrevían a subir... El viejo luchador estaba allí... El viejo... Y 
algo impalpable, misterioso, antigua voz escondida como una 
garra en el pecho, los detenía... ¿Una comisión? Sí, los revol-
tosos mandaban una comisión. Un señor Fernández Madrid la 
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encabezaba y exigía la rendición.
–Dimita usted, general.
Alfaro, sentado con la espalda a la escalera, bajo el escudo 

patrio, se puso en pie, terrible el ceño, voz rabiosa y digna, des-
cargando el puño sobre la mesa:

–¡Carajo, no puedo renunciar! No conozco la magnitud de 
este movimiento en el resto de la República.

Hizo amenazas la comisión y se marchó. Pocos minutos más 
tarde los Ministros de Chile, del Brasil, y de Colombia se presen-
taron a Alfaro. Le ofrecían asilo. Don Carlos Uribe le contó que 
doña Anita y su hija América estaban bien hasta ese momento. 
Que les había ofrecido asilo en la Legación, pero que doña Anita 
se había negado hasta recibir instrucciones de su marido...

Tembló ligeramente. Doña Anita, América, solas... Las tur-
bas, la soldadesca embriagada por las calles. Buscarían su casa... 
Sobrecogido, en vencimiento ya, aceptó el asilo en la Legación 
de Chile. Se evitaría, cuando menos, la anarquía en la ciudad. El 
Ministro de Chile, Víctor Eastman Cot le protegió. Salió de su 
brazo. Su hijo Olmedo, valientemente abría el camino con cua-
tro soldados leales. Colón Eloy había sido detenido con algunos 
ministros que debían ser conducidos al panóptico. Un general le 
tomó el brazo y le condujo hasta alcanzar el grupo en que iba 
su padre. Ya no restaba nada que hacer. Allí vio que un rifle se 
tendía sobre el pecho de don Eloy y que el representante chile-
no, Eastman, se adelantaba y le cubría con su cuerpo. Olmedo y 
Eloy pensaban que aún la resistencia era necesaria. Había solda-
dos leales, el resto del país, armas... ¿Por qué derrotarse?

Contaban después que Flavio Alfaro, que almorzaba en una 
quinta, al oír los primeros tiros, había dicho:

–Yo no toreo hoy.
Luego, la soldadesca se derramó por las calles con todos los 

instintos en libertad. Entraron al panóptico y descuartizaron al 
coronel Quirola, matador del general Terán, a propósito de cuya 
muerte el comandante conservador, Gonzalo Páez, escribiría 
unas memorias venenosas, y dejaría en ellas estas ruines pala-



bras: ...”Fue el principio de la Ordalía, esto es, de los Juicios de 
Dios...”.*

***
Doña Anita había empezado a dar órdenes en la casa. Allí 

estaban su hija América y un negrito, llamado Aniceto. Quemó 
papeles que no pudieron ser encajonados a tiempo. Salvó lo que 
había en la caja de hierro: coronas, laureles, tarjetas de oro... El 
tiroteo la interrumpía, porque ella, previsora, se asomaba a ver 
por dónde y a qué distancia se luchaba.

Más tarde fue al asilo, a juntarse con su Eloy. ¿Los hijos? 
Salvos, gracias a Dios. Lo supo todo. La firmeza de Olmedo. El 
valor encendido en los veinte años de Colón Eloy, el capitanci-
to... Flavio Alfaro estaba en el panóptico.

Al día siguiente, Freile Zaldumbide, hecho cargo del poder 
en su calidad de Presidente del Senado, solicitó, el 12 de agos-
to, la dimisión de Alfaro. Palabras menguadas las de su antiguo 
partidario, Freile: “...De otra manera, me sería quizás imposible 
impedir que no se respetase el asilo al que ha apelado usted en 
la Legación de Chile...”

Don Eloy respondió: “Sin entrar a considerar los términos de 
su carta, quiero manifestar a usted que, como ecuatoriano patrio-
ta, no deseo que, por mi interés, se derrame una sola gota de 
sangre y que, por lo tanto, hago dimisión del cargo de Presiden-
te de la República, lo cual hará que pueda continuar el régimen 
liberal, al amparo de la Constitución”.

Como el general Ulpiano Páez, con mil doscientos hombres, 
avanzaba sobre Quito, el Ministro del Brasil y el secretario de la 
Legación de Colombia llevaron una carta de Alfaro a Páez, que 

La hoguera bárbara II

211

* Ramón Lamus G., La última Guerra Ecuatoriana –habla el secretario del 
general Flavio E. Alfaro, San José, Costa Rica, Establecimiento Tipográfico 
“Alsina”, 1912, págs. 24, 25 y 28.



Alfredo Pareja D.

212

ya estaba en Latacunga: “...Por mi parte, olvido, en aras de la 
felicidad de la Patria, la grave ofensa que se me ha irrogado, y 
deseo que se consolide la paz, continuando el régimen liberal... 
Te aconsejo que atiendas la solicitud del señor Ministro del Bra-
sil. . pues hoy he presentado mi renuncia... Haz extensiva esta 
carta... a todos nuestros principales camaradas”.

¡Ah, y aquellos oradores de palabra barata cómo se lucieron 
en el Congreso! Una resolución, que no llegó a cumplirse, fue 
tomada: en la entrada de Palacio debía colocarse una lápida infa-
me:

“El 11 de agosto de 1911 el heroico pueblo de Quito y 
el Ejército dieron fin con la tiránica dominación del señor 
general Eloy Alfaro. Este hecho sirva de ejemplo a quienes 
tratan de envilecer al digno pueblo ecuatoriano, conculcan-
do la Constitución y las leyes”.

* Mensajes reproducidos en El Asesinato de Alfaro ante la Historia y la 
Civilización, por Olmedo Alfaro. Guayaquil, Editorial Jouvin. 1938, págs. 
112-113.
** Olmedo Alfaro. El Asesinato de Alfaro. ob. cit., pág. 113, telegrama de 
Panamá del 30 de diciembre de 1911.



VI
ÉXODO

“P anamá, octubre 9 de 1911.– Hijita Esmeralda, 
recordada de mi alma: El día tan grande como el ani-
versario de Guayaquil, me complace escribirte; tiem-

po doblemente bien empleado... Todavía me parece un sueño lo 
que ha venido pasando desde el 11 de agosto. Ha sido providen-
cial que haya salvado del asesinato, que era la base principal de 
ese trastorno criminal en todo sentido. En cuanto a tu mamacita, 
se manejó como un general en jefe renombrado. Ella estaba sóli-
ta en casa, acompañada de América, que también se comportó 
como un buen edecán veterano... El fuego en las calles era un 
tiroteo nutridísimo... Bajo esa atmósfera, daba órdenes doña Ani-
ta... Tres días con sus noches duró el fuego de fusilería de parte 
de los revoltosos... Voy terminando esta carta y todavía no he 
hablado de esa nietecita ángel, que Dios me ha dado...”

¿Adónde se cobijaron los sueños? ¿Qué fue de tanta gloria 
celosa? Echado del poder, echado de la tierra, Viejo estorbador 
de ajenas ambiciones, ya no tienes nada que hacer aquí, decían 
entre dientes. Tirano, corrompido, traidor, eran palabras que 
deletreaba la generación recién nacida. La República se envene-
naba. Bien que lo vio, bien que la afrenta se le clavó en mitad 
del corazón. Al destierro, al querido Panamá de los recuerdos 
mozos... Allí estaba ahora, absorto, la mano pálida en la peri-
lla blanca, asiéndola como un retazo de sueños... Un rumor de 
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voces cautas llegaba por el balcón. Lejos, el mar, la bahía dulce 
y verde, el pregón de los diarios. Pero él se fue olvidando de 
las cosas vecinas. Estaba amaneciendo y renegó del día. Guaya-
quil... El viento barría las calles cuando rozó la tierra con sus 
pies livianos. Sus ojos se lanzaron por los cuatro lados de la 
duda... Inválidos de las guerras por la libertad, combatientes de 
los primeros días de la alfarada, sastres y zapateros con despa-
chos de comandantes, pueblo triste y atónito le despedían. La 
derrota no era sólo de él: hombres descalzos, mujeres de son-
risa amarilla, niños que amaron su nombre como el del Padre 
Nuestro cotidiano, esperanza de una tierra malograda por la 
historia, todos eran vencidos. Tuvo un estremecimiento. El 
general Montero le miraba, la pregunta en los ojos. Entonces, 
don Eloy le tomó la mano y con el entrecejo duro, cuajado de 
tristeza viril, le advirtió:

–Permanecerás en Guayaquil de guardián del Partido Liberal, 
Pedro. Es tu obligación: cumple con ella.

Nada respondió Montero porque sintió la voz apedazada. Le 
dejó partir, y ya no pudo ser más; quedó solo, partija desvane-
cida, cuento sin palabras. No lo supo tan pronto. Fue después, 
cuando quiso levantarse sin don Eloy que se halló destruido y 
sin cabeza; corazón desorientado, nada más.

Panamá no estaba tan cálido aquel día, o acaso él no sintiera 
el calor porque estaba viajando por las horas increíbles de su 
caída. Perdonaba a Montero. Claro, si el ministro de lo Interior 
de Freile Zaldumbide, un Octavio Días –hechura mía también, 
se dijo– había advertido al general Páez que si no rendía sus 
fuerzas, la vida del general Alfaro no podía garantizarse. Páez 
debió contárselo a Montero... Empero, la muerte se le acercó, 
y los acuerdos con el cuerpo diplomático no se respetaron inme-
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diatamente. No le dieron el pasaporte en los primeros días. 
Agitadores venales hirieron sus oídos con la voz de sangre. 
Estaba asilado, bajo la bandera chilena, sin rabia, sin odio, un 
poco asombrado, receptor como era de la palabra misteriosa 
del pueblo. ¡No era el pueblo! Eran locos que venían a darle 
muerte y que llegaban ya al jardín y empujaban las puertas y 
lanzaban piedras. Gritos roncos, ojos saltados de furia, alcohol, 
el olor insoportable del alcohol y las cebollas, allí cerca del 
balcón desde donde fijaba las miradas dulces, pegado al vidrio 
semioculto por el cortinaje de seda. ¡No era el pueblo! Locos, 
borrachos, soldados disfrazados, soldados con uniforme. ¡Si 
le dieran un caballo y unos cuantos hombres de su guardia! 
¡Buena letra, muchachos! Pero recibir la muerte así... Empezó 
a pasearse, las manos a la espalda. ¿Y doña Anita? ¿Y los hijos? 
Una mancha de sangre le subió a los ojos; lo esperaba todo, cuan-
do los locos empezaron a retirarse porque el Ministro de Chile y 
sus empleados defendían las puertas... Creo que me van a dejar 
vivir todavía, se repitió. Y luego, pudo preparar su equipaje para 
el puerto y el destierro.

En Manabí, Carlos Alfaro, hijo de Medardo, encabezó la 
revuelta a nombre de la legitimidad, pero fracasó. Senadores y 
diputados suplentes completaron el número de los que no quisie-
ron regresar a la legislatura –habían estado comprometidos con 
Flavio– y el orden constitucional prosiguió. El 1 de septiembre, 
Emilio Estrada tomó posesión de su cargo.

El 21 de diciembre murió súbitamente en Guayaquil. He 
aquí que el presagio se cumplía. La provincia de Esmeraldas se 
sublevó por Flavio Alfaro, que desde Panamá conspiraba, ocul-
tándose de don Eloy, y creía poder arreglarse con Plaza. Un día, 
Flavio embarcó para Esmeraldas. “En todos los planes revolu-
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cionarios... siempre tuvo el cuidado de obrar sin dejarle conocer 
el mínimo detalle a su tío, el general Eloy, a quien consideraba 
el peor enemigo para sus aspiraciones... “Mi tío, me decía (a su 
secretario), no quiere convencerse de su desprestigio y pretende 
pesar todavía en la balanza política cuando ya el país sabe que 
no le puede dar nada porque su edad y su salud no le ayudan... 
A la sombra de su gobierno el árbol del odio ha esparcido sus 
ramas y ellas han llegado a molestar a los miembros de la misma 
familia. Mi tío no debería moverse de Panamá... El general Plaza 
es mi compadre, cultivé con él... muy buenas relaciones y en su 
administración, que fue la mejor del liberalismo, fui su ministro 
de Guerra... Creo que no me sería difícil un acercamiento con él 
y entonces sí le aseguro a usted que el Partido... se hará poderoso 
en el Ecuador... Al día siguiente de nuestro arribo a Esmeraldas, 
el coronel Otoya presentó sus cuentas... El 30 de diciembre en la 
mañana se recibió noticia de Guayaquil de haber desconocido el 
gobierno del doctor Freile Zaldumbide y de haberse proclamado 
como Jefe Supremo al general Pedro J, Montero... Fue aquí cuan-
do nació el gran peligro para la revolución con motivo de quedar 
proclamados dos Generales como Jefes Supremos”.*

En Guayaquil, Flavio contaba con partidarios de valer. 
Habían acosado a Montero para que lo secundase. La candida-
tura presidencial de Leonidas Plaza quiso imponerse desde el 
gobierno; Montero rehusó. Fueron seis días de trajines políticos. 
Montero, Jefe de la Zona Militar del Guayas, aun pareció acce-
der en favor de Flavio, pero los consejeros le cantaron músicas 
en los oídos y, perplejo, el 28 de diciembre de 1911 habíase 
proclamado.

Aquella noche, montado en brioso caballo, corrió Montero 
por las calles, obligando a cerrar teatros y cantinas, sableando 

* Jorge Pérez Concha, Eloy Alfaro, ob. cit., págs. 381-382.
** Jorge Pérez Concha, Eloy Alfaro, ob. cit., pág. 413.



grupos de curiosos.
–¡Cierra puertas! –gritaron por todos los barrios. Y la juven-

tud dorada repitió con rabia:
–¡El cholo Montero se proclamó! Este es el alfarismo... Y 

empezaron a huir de la ciudad, para sumarse el ejército que el 
gobierno de Quito enviaría a combatir.

***
Don Eloy quería paz. No la pudo alcanzar. Primero le hirió 

la nueva de la trágica muerte de Archer Hacinan en Nueva York, 
de una caída de caballo. Mató los días escribiendo la Historia 
del ferrocarril o cartas a los amigos y a las hijas, a su secretario 
Barrerita, a los partidos que le insinuaban otras revoluciones ya 
candorosas. Y, de súbito, la noticia telegráfica, cuando aún esta-
ba repasando el recuerdo de su caída, y que leyó por tres veces: 
“Siguiendo su consejo de no dejar claudicar al Partido Liberal 
Radical, he aceptado que el pueblo me nombre Jefe Supremo, 
pero siempre bajo las órdenes de usted, y espero venga en pri-
mer vapor para entregarle el ejército”. Firmaba Montero. ¿Mon-
tero? ¡Qué podía hacer solo! Un día mas tarde, nuevo mensaje: 
“Urge presencia suya aquí. Si es preciso, vapor expreso”.*

¿Es posible que Montero haya hecho eso?, se dijo tantas 
veces. Pocos días atrás le había escrito, por intermedio del capi-
tán Colón Eloy, prohibiéndole la revuelta. Montero habíase reí-
do, y luego dicho:

–Don Eloy está lejos... No esa bobo; te ascenderé a mayor.
De nada valieron protestas de Colón Eloy y su hermana 

Colombia.
Montero reía y guiñaba los ojos.
Y ahora, tenía la noticia. Por lo pronto, a consultar a los ami-
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gos, pero ya en el alma luchadora le estaba ganando la decisión. 
“Deseo vida privada –decía a su hijo Colón Eloy y a sus dos yer-
nos, Emilio Clemente Huerta y Jerónimo Avilés Aguirre–, pero 
deber mío atender voluntad pueblos, prefiriendo ser mediador 
pacificador”.**

Y así vino a Guayaquil, donde lanzó un manifiesto a la 
Nación y se dirigió a los gobiernos de Quito, al del Flavio y al 
de Montero. Nada mejor para el país que terminar con el mili-
tarismo. Un candidato civil, como ya lo había querido en 1901 
y 1911, era la fórmula política adecuada. ¡La paz! Clamaba por 
ella con todas las fuerzas de su destino contradictorio... “Hoy 
más que nunca deben posponerse las aspiraciones personales 
ante la necesidad de unificar la acción patriótica de cimentar la 
paz de la República... para contener la anarquía, cuyas funestas 
consecuencias a nadie se le ocultan. Para evitar tan grave mal, 
prefería abandonar el suelo patrio, antes que ocupar nuevamen-
te la Presidencia como pude hacerlo sin ningún esfuerzo, a raíz 
de los sucesos de agosto del año pasado (cuando menos, evitó 
entonces la guerra civil, al ordenar al general Ulpiano Páez ren-
dir las armas),... La familia ecuatoriana se encuentra en plena 
discordia y a punto de entrar en una guerra fratricida, cruenta y 
dolorosa. En tales circunstancias, no he trepidado en abandonar 
mi retiro para mediar amistosamente con el objeto de que se 
llegue a buen acuerdo entre las secciones de la República que 
se encuentran regidas por gobiernos diferentes. El patriotismo 
me impone misión de paz, y, si como lo espero, me secunda la 
mayoría de los ecuatorianos... será ello lo que constituya la más 
grande satisfacción de mi vida... Reclamo, pues, el concurso de 
todos mis compatriotas para la obra que me propongo realizar, 
haciendo completa abstracción de mi personalidad y sin otra 
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mira que la de ver a mi patria feliz al amparo de una sólida paz 
interna basada en el imperio de las instituciones liberales vigen-
tes. Procedamos con la cordura que las circunstancias reclaman 
y no sólo daremos una prueba de civilización, sino que escri-
biremos una bella página en la historia ecuatoriana”.* Viejo 
patriarcal, visionario, quería que se olvidaran del caudillismo de 
hombres de espada, del que tenía, en buena porción, la responsa-
bilidad. A Olmedo, que permanecía en Panamá, le escribía: “Se 
hizo todo con reserva, pero se traslució que recomendábamos 
un candidato civil, lo cual me ocasionó disgustos muy graves... 
Montero se comporta con lealtad conmigo en todo lo que está a 
su alcance comprender... La exigencia de Quito para que Monte-
ro adoptara la candidatura oficial de Placita fue lo que produjo el 
movimiento del día 28... Se cree generalmente que el gobierno 
seccional de Quito aceptará mi mediación; y en caso contrario, 
me parece que debo reembarcarme para Panamá... He palpado 
que si hubiera propalado que quería volver al poder, casi todos 
me habrían rodeado y apoyado. Pero he manifestado con sinceri-
dad que no quiero más volver a regir los destino del país, y todo 
aquéllos que necesitan de empleos para vivir se me han enfriado 
y retirado... Atravesamos una situación parecida a la del año 60, 
cuando surgió el partido conservador con García Moreno a la 
cabeza...”.*

Eran palabras tristes las que decía, evocando la historia, profe-
ta de la dolencia de la patria. Mas no le creyeron. Creció el odio 
contra el alfarismo, no contra la alfarada: contra Montero y los 
que cometieron los desacatos desgraciadamente usuales en nues-
tros países. Aún tenían esperanzas, empero, en Freile Zaldum-
bide, que, muerto Estrada, habíase vuelto a encargar del Poder 
como Vicepresidente de la República. Una vez más, el anciano, 
antes que por la edad, por las penas, trajines de su heroica lucha, 
y su enfermedad arterial, fue engañado. ¿Iba Freile Zaldumbide 
a entender palabras tan dignas como las que le dirigiera, como 
lo hiciera con Montero y Flavio Alfaro?:
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“... Para el mejor éxito de mi pacificadora misión es 
indispensable disipar hasta la sombra de la sospecha de una 
ambición personal de mi parte, y, con tal motivo, insinúo la 
conveniencia de fijarse en un candidato civil para el ejercicio 
del poder. Punto es éste sobre el que llamó la atención de 
usted, confiado en que sabrá estimarlo como la segura prenda 
de que no me guía otra aspiración que la de la paz general y 
la de la buena armonía de cuantos componen el gran partido 
liberal radical. Conozco el patriotismo de usted, y no dudo 
que sin vacilación alguna se prestará a coadyuvar a la conse-
cución de la paz sin derramamiento de sangre, con lo cual 
habrá usted alcanzado un nuevo timbre honroso y la gratitud 
de los ecuatorianos...”.**

¡Ah, pero la prensa al servicio de la beatería derrotada pedía 
sangre y escarmiento! Y por su parte, Flavio Alfaro, indignado 
por la tesis civilista de don Eloy, quiso cierto día, con sus parti-
darios, “amarrar al Viejo Luchador...; y ya tenían todo listo para 
reembarcarlo a Panamá como enemigo de la clase militar. Asegú-
rase que Flavio llegó a conspirar contra Montero, y éste contra 
aquél; y que, cada uno por su lado, tentó avenimientos con Julio 
Andrade, Jefe de Estado Mayor del Ejército... “.*

Y salieron las tropas de Quito, como su General en Jefe, Leo-
nidas Plaza y como Jefe de Estado Mayor, Julio Andrade.

Después de la jornada de Yalancay, donde Andrade ganó la 
primera batalla, las tropas de Quito vencieron y entraron a Hui-
gra el 11 de enero. El coronel Belisario Torres, Jefe de las fuer-
zas montero-flavistas, fue hecho prisionero y llevado a Quito. 
En las puertas del panóptico, lo abalearon por la espalda.

–¡Cobardes! ¡Así no se mata a un prisionero indefenso y ama-
rrado! –exclamó.

¿Al Hospital? No. Antes quisieron obligarlo a firmar una 
declaración culpando al pueblo, a un disparo anónimo, de su 
muerte. Con sus últimas fuerzas, se negó a la infamia. Agoniza-



ba ya cuando llegó al Hospital Militar, acompañado de su solda-
do Perdomo, también herido de muerte.

El 14 de enero. Plaza tomó Naranjito, y avanzó al Milagro, 
desde donde telegrafío al general Andrade, que hallábase en Hui-
gra: “En vez de Venecia, debe quedar al segundo convoy en San 
Miguel. El primer convoy pasará hasta el Ingenio “Matilde”, 
en donde acampará usted, quedando a diez minutos del Ingenio 
“Valdez”, en que estoy yo. Usted vendrá hasta este cuartel gene-
ral, donde le daré un abrazo y discutiremos su plan, que tiene 
que ser bueno y que, desde luego, lo aceptaré y tomaré mi parte 
en desarrollarlo. Véngase usted, mi querido General, a mandar 
estas tropas y vencer con ellas, que yo no sirvo para estas cosas. 
La sangre de Huigra y Naranjito me tiene anonadado”.*

El 18 de enero sobrevino el desastre de Yaguachi. El general 
Andrade hubo de ametrallar a sus propios soldados cuando no 
quisieron avanzar por la línea del ferrocarril, pues los heridos se 
ahogaban en la creciente del invierno. Fue una cruenta batalla, 
de la que no había memoria en algunos años de guerras civiles. 
Flavio Alfaro, aunque sin pericia estratégica, se batió valiente-
mente, desmontado por la muerte de su caballo, hasta que le 
hirieron en una pierna y cayó disparando su pistola. Entonces, 
el coronel Carlos Concha, lo tomó en brazos, ayudado por otros 
camaradas y le hizo descender hacia el río, donde en una canoa 
fue conducido a Guayaquil.

Don Eloy no quiso que siguiera la contienda. Poseía barcos 
de guerra, y la toma de Guayaquil, con un ejército que venía com-
batiendo sin descanso, era empresa harto difícil. Así lo diría el 
general Julio Andrade al Gobierno, cuando hubo de defender el 
compromiso de la capitulación... “es evidente de toda evidencia 
que, sin el compromiso, los Generales no entregaban la plaza, 
no disolvían su ejército... y nos veíamos nosotros en las condi-
ciones más desventajosas que imaginarse puedan para continuar 
la campaña y obrar sobre Guayaquil con acción inmediata. A 
ningún ejército del mundo se le podía exigir más de lo que el 
nuestro había dado. Tres combates en una semana, y, después de 
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Yaguachi, la postración fue evidente... habría sido indispensable 
perder el terreno ganado, retrogradar a Alausí y Riobamba para 
establecer nuestros cuarteles de invierno...”.**

Y bien, producido el desastre de Yaguachi, Alfaro aceptó, en 
reemplazo de Flavio, el nombramiento de Director General de 
la Guerra hecho por Montero, mas no para batallar, sino para 
negociar. “Verdaderamente, en esos momentos su figura cobra 
grandeza singular... Ni pensó en fugar, como pudo hacerlo, pues 
le sobraban medios y ni siquiera le ataban responsabilidades, ya 
que no había autorizado ni aprobado la rebelión”.*

Convenció a Montero que había que negociar, única respues-
ta posible a las intimidaciones de rendición que Plaza hiciera. 
Protestó entonces Flavio en una carta a Montero, por la interven-
ción de don Eloy en asuntos políticos, pues habían ambos con-
venido en que el viejo estuviese alejado de ellos. Según Flavio, 
el acuerdo con Montero estaba roto. Don Eloy se encogió de 
hombros. La paz era su decisión. Veníala buscando para sí sin 
poder hallarla; acaso ahora, si la Patria la alcanzaba, también 
le llegaría a él. Logró así la mediación del cuerpo consular, y 
una comisión compuesta de varias personas de prestigio y de 
los cónsules de Inglaterra y los Estados Unidos marchó a Duran 
para encontrar a Plaza, el 20 de enero. Avisado el Gobierno por 
su General en Jefe de que había ofrecido la paz, a cambio de la 
entrega de Guayaquil y el compromiso de que los “cabecillas” 
se ausentasen del país por un tiempo prudencial, Freile Zaldum-
bide respondió: “Acordamos (él y sus ministros)... que proceda 
a la inmediata ocupación de Guayaquil por medio de las armas, 
si fuere necesario, pues sería una vergüenza para ustedes y el 
Gobierno conceder garantías a los traidores que han ensangren-
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tado la República...”.*
El odio y la ambición se extendían por el país manchándolo 

todo, mientras naufragaban los principios y la condición huma-
na descendía a sus más primitivos estadios. El 10 de enero de 
1912, en Quito, el diario oficial, “La Constitución”, decía: “Ayer 
lo decíamos y hoy reiteramos nuestra aseveración categórica: Es 
imposible la vuelta del alfarismo en el Ecuador. Y si él viene, 
será para que el pueblo de Quito haga con esa gente lo que el 
pueblo de Lima hizo con los Gutiérrez (asesinados, arrastrados y 
colgados de faroles, en Lima, en 1872)”. El ministro de Gobier-
no, Octavio Díaz, había dicho terribles palabras, reproducidas 
en “El Tiempo” de Guayaquil, el 8 de ese fatídico enero: “Los 
Alfaros son imposibles; si ellos intentan regresar, los liberales, 
radicales y conservadores nos uniríamos con el gran pueblo para 
rechazarlos o para incinerarlos si cayeran prisioneros”. El diario 
La Prensa de Quito, en editorial del 11, titulado La Víbora en 
Casa, calumniaba de manera repugnante al viejo Alfaro y agre-
gaba: “... con aire de Soberano del Congo viene a pacificar sus 
dominios, y dirige circulares y da órdenes hasta al Gobierno de 
Quito, olvidando el imbécil que no impunemente se ultraja la 
moral.. Esta es la víbora que tenemos entre nosotros, oh ecuato-
rianos, y a esta víbora es preciso triturarla!” Y en otro editorial, 
también del 11, publicado en “El Comercio”, también de Quito: 
“...Será (la llegada a Guayaquil de Alfaro)... un poderoso estí-
mulo para acabar, de una vez para siempre, con todos estos ele-
mentos nocivos para la República. Tal vez la justicia haya unido 
a Montero con Alfaro para ejercer sobre ellos sus inexorables 
reivindicaciones”.*

Plaza respondía el 22 a Freile Zaldumbide: “En cuanto que 
sea vergonzoso obtener la entrada a Guayaquil por capitulación, 
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acepto esa vergüenza y desde ahora les aseguro que esta página 
será la mejor que legue a mis hijos. Exento de ambiciones y hom-
bre sin pretensión, ni vanidades, prefiero los modestos triunfos 
pacíficos a los ruidosos y sangrientos. Mi espíritu está enfermo. 
La sangre derramada en Huigra, Naranjito y Yaguachi es sangre 
de nuestros hermanos y no puedo ser impasible ante semejante 
calamidad. Todavía tenemos 400 cadáveres insepultos en Yagua-
chi. ¿Se quiere más sangre? Que venga otro a derramarla”.**

Suscrito el acuerdo, desde el 21 de enero, las fuerzas del 
gobierno desembarcaron el 22 en Guayaquil. Y ocurrió que un 
contingente del batallón esmeraldeño “Vargas Torres”, que fue-
ran tropas de Flavio Alfaro, negose a entregar sus armas y luchó 
hasta que no tuvo cartuchos. ¿Estaba Flavio tan desconcertado 
que sólo pensaba en la guerra? Los muertos que quedaron en las 
calles de Guayaquil irritaron al ejército vencedor, que esperaba 
entrar sin disparar un tiro. Y en este incidente se encontró el pre-
texto para afirmar que los rebeldes no habían cumplido con la 
entrega de las armas, estipulada en la capitulación.

Olmedo había permanecido en Panamá por haberlo así dis-
puesto su padre. Otros miembros de la familia del General se 
hallaban a bordo del “Chile”, listo a zarpar en cuanto se viera 
acercar la lancha con don Eloy, según instrucciones enviados 
por éste con su hijo Colón Eloy. No quería marchar hasta que 
las condiciones de la capitulación fueran cumplidas. Le acompa-
ñaba su hijo político, Jerónimo Avilés Aguirre. Como le hicieran 
objeciones, repuso tranquilamente:

–No, no Placita tiene que cumplir con su palabra. Están de 
por medio los cónsules. Después me embarcaré...

Los soldados vencedores andaban por las calles proclamando 
el exterminio. Era una gran pena que no les hubiera sido autori-
zado el saqueo de la ciudad, como lo hicieron en Yaguachi. Y el 
viejo Alfaro... Tendrían que arrancarle la barba... Le buscaban, 
olfateando su rastro. En una casa amiga, don Eloy halló refugio. 
Era un cuarto pequeño, pobre, una hamaca, tablas carcomidas 
en el piso, tres sillas y en las paredes algunos retratos. Esperaría 
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la oportunidad para embarcarse, cuando los ánimos se hubieran 
apaciguado. Con esa pausa que siempre tuvo y que ahora acen-
tuaba la edad, se quitó la americana y se echó en la hamaca, 
vistiendo su chaleco blanco y el pantalón de fuerte tela ordina-
ria. Los zapatos ñatos y gruesos apenas si alcanzaban el piso, 
mientras se mecía despacio. Cerca de él, Jerónimo Avilés estaba 
callado. Alfaro tampoco quería hablar.

Llamaron de repente. Una escolta. Don Eloy les recibió de 
pie y les habló. Los aprehensores dijeron que el general Plaza les 
enviaba y que su vida estaba protegida. ¿Y Montero? Montero 
tenía un salvoconducto de Plaza. Entonces se presentó.

–Quiero correr la misma suerte de mi caudillo. Lo había escu-
chado todo desde una habitación vecina.

***
Una delgada pared los separaba de la sala donde se juzgaba 

a Montero. Escuchaba en silencio. Ahora hablaban los testigos: 
oficiales, aquel mismo ayudante de Plaza que le prendió, aquel 
otro que vino en el ejército... Don Eloy movía la cabeza y se 
pasaba la mano por la perilla. Montero respondía a las preguntas 
con voz tranquila: casado, cincuenta años de edad, general de la 
República.

Junto a don Eloy, su hermano Medardo, enfermo, un poco 
paralítico. Acababa de llegar en un buque, ignorante de las derro-
tas. Fue desembarcado y hecho prisionero. Olmedo había avisa-
do a don Eloy que Medardo viajaba y que era necesario doblar 
los efectivos militares. Ninguno de ellos pensó que el desastre 
le sorprendía. Más allá de Medardo, el general Manuel Serrano, 
se paseaba por la habitación; nada había tenido que ver con el 
alzamiento. Flavio Alfaro, herido, también fue apresado, a pesar 
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de que mostraba el inútil papelito del salvoconducto en su mano 
derecha. El general Ulpiano Páez, que había sido designado Jefe 
del Estado Mayor del ejército de Montero, miraba a don Eloy y 
le seguía la dirección de los ojos. Luciano Coral, el periodista 
que desde “El Tiempo” fustigara al régimen también les acom-
pañaba. Jerónimo Avilés ya no estaba; obligado a separarse, le 
condujeron al barco donde se hallaba la familia.

Todos miraban al viejo luchador vencido, esperando algo de 
él y algo que sabían imposible. Pero tenían que asirse de la espe-
ranza frágil.

¿Qué había ocurrido? El general Plaza lo explica así:

“Desde el... 21 de enero yo venía demandando del Supre-
mo Gobierno su alta autorización para cumplir la Capitula-
ción que había firmado ese mismo día y para permitir, en 
virtud de ella, que los cabecillas... pudieran salir del país. El 
Gobierno me había negado esa autorización, negativa que 
me confirmó, perentoria y terminantemente, el señor general 
ministro de Guerra (Juan Francisco Navarro, en Guayaquil 
desde el 24 de enero), quien, a poco de llegar... me ordenó 
el enjuiciamiento de esos cabecillas. Obediente a las reso-
luciones de la superioridad, yo expedí la orden... de enjui-
ciamiento del general Pedro J. Montero, único de los prisio-
neros que estaba sujeto a la jurisdicción militar. El día 25 
de enero, a las 7 a.m. fue reducido a prisión el general don 
Manuel Serrano. ¿De quién emanó esta orden de prisión? De 
nadie. Soldados y paisanos armados... acudieron a su casa 
lo aprehendiere, conduciéndolo enérgicamente al edificio de 
la Gobernación, donde ya se encontraban los otros prisione-
ros... Os lo repito... no impartí yo la orden de prisión...; pero 
si la hubiese impartido, tranquilamente os lo declarara, por-
que esa prisión era lo menos que se podía hacer con un Gene-
ral llamado a servicio activo de las armas por el titulado Jefe 
Supremo general Montero, según constaba en los boletines y 
periódicos que circulaban en Guayaquil... Era el medio día 
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del 25. Estaba yo presente en la sala que servía de prisión.,.. 
Hora de almuerzo; conversábamos. En cierto momento, el 
señor general Serrano, dirigiéndose a don Eloy Alfaro, le 
suplicó... que declarase ante mí cómo era cierto que él... no 
había tomado parte alguna en la revolución... Eran las cinco 
de la tarde, más o menos... El pueblo de Guayaquil y la tropa 
del Ejército Constitucional pasaban por una terrible crisis de 
indignación incontenible a causa de la explosión que había 
ocurrido en el cuartel de artillería. Se culpaba a los rebeldes 
y se pedía inmediata y enérgica sanción. Las masas popula-
res asediaban el edificio de la Gobernación. La consigna era 
reclamar la cabeza de los Generales Montero y Alfaro. Aque-
llo era una tempestad horrible de gritos, imprecaciones y 
denuestos. La muchedumbre pugnaba por invadir el edificio. 
Y allí yo, jugando mi vida, mi nombre y mi fortuna política, 
contuve las masas, defendí los prisioneros, y me coloqué 
resueltamente en la puerta de entrada... mientras se ultima-
ban los preparativos para iniciar el Consejo de Guerra que 
debía juzgar al general Montero, única perspectiva que había 
logrado calmar momentáneamente las iras populares...”.*
Los gritos de los soldados ebrios llegaban a estrellarse con-

tra las paredes de madera. Volvían ellos a mirarse. Todo venía 
ocurriendo como un vértigo, pero preciso. Ya no se discutía la 
libertad de los prisioneros, a pesar de las formales protestas 
de los cónsules, que afirmaban que el tiroteo habido al desem-
barcar las tropas del gobierno era completamente extraño a la 
voluntad de Alfaro y de Montero. ¿Adónde juzgar a los prisio-
neros? Era lo único que debatía.

Plaza había telegrafiado diciendo que si se quería más san-
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gre, viniera otro a derramarla. Vino a eso el ministro Navarro, 
dócil instrumento de una situación que le sobraba. El asesinato 
del coronel Torres ya no era un secreto. Si los llevaban a Quito, 
era segura la muerte de todos. Pues a juzgarlos en Guayaquil. 
Hasta ciertos enemigos políticos de Alfaro intercedieron para 
que no lo llevaran al panóptico.

Don Eloy fumaba. Mal le sabía el cigarro. Buscó fósforos en 
el bolsillo y no los halló. Entonces, mordió la punta del cigarro, 
la mascó un momento y escupió.

La rivalidad entre Plaza y Andrade era pública. Montero 
había pedido entregar las armas al general Andrade. Con él 
conversó largamente y en reserva don Eloy. Los rumores 
corrieron sobre un entendimiento entre Alfaro y Andrade, así 
como antes se afirmara de ciertas comunicaciones con Mon-
tero, antes del 28 de diciembre, para oponerse a Plaza. ¿Mon-
tero y Andrade de acuerdo?...Y ahora, ¿todavía el viejo tenía 
fuerzas para conspirar? quizás; ahora le iba la vida en ello. 
Pudieron hablar largo rato a solas. Le daría las gracias por 
haberle salvado de la soldadesca pues, cuando le condujeron 
a pie desde su refugio y en medio camino, el general Andrade 
había desenvainado su espada y dádole el brazo.

No irían a Quito. Nadie en Guayaquil dudó que llevarlos 
era sacrificarlos. Todo, en la capital, estaba preparado para el 
asesinato, para el doble crimen de matarlos y después culpar al 
pueblo.

¡Ah, y esas explosiones en el cuartel de artillería! El perió-
dico conservador, “El Ecuatoriano”, vespertino que ordinaria-
mente circulaba a las seis de la tarde, se voceó a las dos de 
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ese 25 de enero: “Se cree que han sido manos criminales... Por 
lo pronto, sólo se tiene noticia de quince muertos y de varios 
heridos que con su sacrificio han venido a obscurecer más el 
cuadro horrendo de esta guerra civil que va asumiendo los más 
salvajes caracteres; y decimos que va asumiendo porque se nos 
antoja que la inmolación ciudadana no ha terminado todavía... 
Hay grande excitación popular... Aunque muchos lo dudamos, 
deseamos que sea esta la última sangres vertida para el logro 
de ambiciones... Escritas estas líneas, se nos informa el juzga-
miento del general Montero, mediante un Consejo de Guerra 
que debe reunirse hoy a las cinco de la tarde...” Y “El Grito del 
Pueblo”, también en Guayaquil, que la víspera del sacrificio de 
Montero, decía: “Si el general Montero asumió la responsabi-
lidad, él debe salir a la buena a costo de su propia cabeza”; y 
el diario liberal “El Guante”, de combativa influencia entre la 
intelectualidad guayaquileña: “Con qué gusto habríamos visto 
que el noble gremio de cocheros de la capital, y los batallones 
de aquella guarnición, levantasen una horca más alta que la que 
levantaron los limeños para los hermanos Gutiérrez en la torre 
de la Catedral de Lima”.*

–Oigan, van a leer la sentencia –dijo alguno. Inclinaron los 
cuerpos, aguzaron los oídos, se quedaron inmóviles.

La explosión en el cuartel de artillería fue naturalmente atri-
buida a Montero y sus secuaces. Claro, eran ellos que debían 
haber puesto la colilla del cigarro del borracho sobre la dinami-
ta...

–Dieciséis años de presidio y degradación militar.
–Yo no soy un traidor –se alcanzó a oír entre las voces de 

odio.
Le gustaba tanto su grado. En su papel de cartas, a manera 
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de escudo, hacía imprimir una alegoría a grandes letras, con su 
nombre y el grado, General de la República...

–¡No! ¡La muerte! ¡La muerte!
Cuántas voces airadas se cruzaban desde la calle hasta el tri-

bunal que les juzgaba. Montero se hizo oír:
–Está bien: les daré mi vida, pero mañana... Quería despedir-

se de su mujer, quería ganar tiempo.
–¡Mañana no! ¡Ahora mismo!
Un sargento del “Marañón”, Alipio Sotomayor, le aventó el 

grito mientras le apuntaba. Oyeron el tiro y luego el ruido de un 
cuerpo que se desplomó.

Ya no pudieron escuchar más que una inmensa voz múltiple 
de rabia. Sillas destrozadas, saltos, alaridos, disparos, maldicio-
nes...

Vivía aún Montero, cuando le arrojaron por el balcón. Lo 
arrastraron hasta la Plaza de San Francisco, atravesándolo de 
bayonetas, las entrañas colgando.

Le prendieron fuego y empezaron a brincar sobre las lla-
mas.

“En la tarde de ese día atrozmente luctuoso, tuve la única 
conversación de mi vida con el viejo caudillo liberal. Es de 
imaginarse la consternación que se apoderaría de los compañe-
ros de Montero al presenciar su tragedia. Todos los del grupo 
ya presentían la propia. Sin embargo, el general Eloy Alfaro se 
mantenía impasible, con una serenidad heroica. Al acercarme 
a él para ofrecerle algún pequeño comedimiento, me preguntó 
mi nombre. Mi apellido suscitó su interés por una devota ami-
ga suya, tía política mía, doña Rosa Cevallos de Guarderas, y 
por su hijo Guillermo, dos partidarios que le fueron fíeles en la 
vida y en la muerte. Sus preguntas todas concernientes a ellos, 
fueron de tal índole que me pareció que se sentía ausente del 
esquiliano horror que nos envolvía”.*

***
Sólo a su hija Colombia permitieron bajar del buque. Corrió 
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de un sitio a otro para ver a su padre. Debía esperar. Todo aquel 
día se atormentó, suplicante enloquecida, y no pudo ver al queri-
do viejo enfermo. Una hora más, le decían... Y vino la noche y 
con ella el asesinato de Montero. Los tiros de fusilería coreaban 
los gritos de sangre. Rompieron puertas de almacenes, robaron, 
dispararon sobre inocentes. En algunas casas de gente bien 
se murmuraba: “Deben hacer lo mismo con el indio Alfaro”. 
“Todos los Alfaros deben morir”.

A la medianoche, la llamaron por teléfono para avisarle que 
el general Plaza podía recibirla. Tenía que pasar por las calles 
transitadas por soldados ebrios que jugaban a la muerte. Tenía 
que atravesar aquella plaza en que los órganos de Monteros se 
subastaron al más audaz. Tenía que pasar junto a la hoguera. No 
le dejaron salir. Pero en la mañana habló con Plaza. Las lágrimas 
le adelgazaban la voz y no hacía más que pedir compasión con 
las temblorosas manos juntas.

El general Plaza había estado hasta tarde en la noche junto a 
los presos políticos, según se ve de su explicación a la Cámara 
de Diputados, meses más tarde: “... Me constituí en guardián de 
sus vidas (después del asesinato de Montero)... Puse mi cuerpo 
como antemural al atropello. Y abandoné ese recinto únicamente 
cuando me avisaron que las turbas quemaban los restos del gene-
ral Montero en la Plaza de San Francisco. Volé a ese lugar, solo, 
enteramente solo, sin que nadie me acompañase, y, apenas llega-
do..., me impuse a los desalmados, ordené a la guardia de una 
compañía de bomberos allí ubicada que sacase una manguera y 
apagase el cadáver humeante de la desgraciada víctima; y luego 
envié en busca del Subintendente de Policía... recomendándole 
que trajese gente, un ataúd y un vehículo; y cuando me cercioré 
de que este funcionario había cumplido mis órdenes, llevándo-
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se aquellos restos semicarbonizados, regresé a la Gobernación. 
Era, más o menos, las 9 y 30 de la noche... Allí me dijo el señor 
ministro de Guerra que ya les había notificado a los presos la 
orden de partida a Quito, íbamos a comentar ese particular, cuan-
do fui llamado por el general don Eloy Alfaro. Acudí a verlo en 
el acto... me salió al encuentro y me abrazó efusivamente, casi 
con emocionante ternura, y cuando iba a hablar, me adelanté, 
diciéndole: “General, no me lo cuente, porque ya lo se”... Fiel 
a la promesa que había hecho, me dirigí al señor ministro de 
Guerra, solicitándole la libertad del señor general Serrano, en 
atención... a su menor culpabilidad... Oyeron mi alegato los seño-
res general Julio Andrade y don Gustavo R. de Ycaza. Y en mi 
demanda fui apoyado por este último... El señor ministro de Gue-
rra me ofreció revocar la orden... No tuve valor para despedirme 
de los prisioneros; y aunque fueron muchas las llamadas que me 
hicieron los Generales don Eloy y don Flavio Alfaro, que que-
rían, según ellos, despedirse de mí, me abstuve de pasar por ese 
trance siempre doloroso, y salí de la Gobernación por la puerta 
del Telégrafo. Puesto que los presos debían ser trasladados a 
Quito en pocas horas más, ¿para qué me quedaba yo en la Gober-
nación, si debía ser solamente mudo testigo de un acto que repug-
naba a mi criterio y voluntad? Me recogí en mi alojamiento y de 
él no salí hasta las nueve y media de la mañana del día siguiente, 
hora en que, ya dispuesto a embarcarme, fui a la Gobernación... 
El señor ministro de Guerra... me informó de cómo se había efec-
tuado el envío... Le pregunté si había cumplido su oferta de dejar 
al señor general Serrano, y, por única respuesta, me dijo que eso 
no había sido posible, en atención a que dicho General se había 
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negado a cumplir sus compromisos... Fue a mi regreso... que 
conocí los pormenores de la negativa del señor general Serrano 
a firmar la renuncia de su grado militar... Mi conciencia me dice 
que, como funcionario y como hombre, supe honrar a mi patria, 
a mis padres y a mis hijos, en aquellas horas en mi destino quiso 
colocarme entre las ceguedades del triunfo popular y las atrac-
ciones benditas del infortunio que aplastaba a mis prisioneros de 
guerra. Yo sé –y esto me basta– que tuve fuerzas en el alma para 
ser hermano antes que un verdugo”.*

Plaza había telegrafiado al Presidente y Ministros, el 22 de 
enero: “Los cónsules de Inglaterra y Estados Unidos de América 
reclaman íntegramente el cumplimiento de las bases de la capi-
tulación acordada con Montero... El pueblo de Guayaquil está 
reunido y vigilante y seguramente hará cuanto pueda para evitar 
la salida de los prisioneros. Por mi parte, creo que debemos cum-
plir lo pactado, obligando a estos señores a dar garantía de que 
no volverán al país durante cuatro años. También esperaríamos 
para embarcarlos la entrega de todas las plazas rebeldes y de los 
elementos bélicos que tienen en ella. Mediten bien el asunto y 
resuelvan lo más conveniente para el país y para el honor del 
ejército”.** Y el general Andrade, el mismo día: “Mi opinión 
en incidente de la captura de los Generales Eloy Alfaro, Mon-
tero y Páez, es que debemos cumplir el compromiso de darle 
garantías para que salgan del país; lo contrario sería ofensivo 
para los cónsules... y aún podría exponerse a una reclamación 
diplomática si alguno de dichos Generales fuese víctima de un 
atentado popular que es muy de temer”.*** El 23 recibía Plaza 
este telegrama:

“Amigos y compatriotas creemos absolutamente imposi-
ble la libertad de Eloy Alfaro ni sus cómplices por ninguna 
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causa, so pena de la ruina de la patria. La opinión es comple-
tamente unánime de que presos sean juzgados. .. Proyecto de 
libertad ha causado gran excitación que puede tener funestísi-
mas consecuencias”. A este mensaje, respondió Plaza el mis-
mo día: “No comprendo la indignación de los ciudadanos de 
esa capital por... haber expresado honradamente mi opinión... 
Como no nací para verdugo, mañana mismo declinaré el man-
do del ejército para que venga a reemplazarme quien se atre-
va a llevar a estos desgraciados Generales a esa capital, con 
el propósito de que corran la misma suerte del infortunado 
Quirola. Llevando a los prisiones a Quito se va a infringir la 
Constitución que ordena no distraer a los delincuentes de sus 
jueces naturales”.*

Los mismos y otros firmantes, enviaron aquel mismo día otro 
telegrama a los Generales Plaza y Andrade: “La sola lectura de 
los telegramas de ustedes... ha causado profunda indignación en 
las masa populares (que en su gran mayoría no sabían leer)... 
piden a grito herido la sanción legal para los traidores y el cum-
plimiento inmediato de la orden del gobierno para que sean remi-
tidos a esta capital. El comicio popular (???) reunido en este 
instante en casa del Encargado del Poder Ejecutivo ha resuelto 
lo arriba expresado”.**

A Plaza, Juan Benigno Vela, el 24 de enero le telegrafiaba 
así: “Deje pasar la justicia de Dios, remita los presos a Quito, no 
se enajene la voluntad de los pueblos: su situación es delicadísi-
ma, corre peligro su inmenso prestigio y sería de lamentar que 
después de haberse coronado con tantas glorias, tenga la patria 
una nueva calamidad separándolo a usted del escenario político: 
sus deberes de capitán victorioso y su generosidad para con los 
vencidos están ya satisfechos; deje, por lo mismo, que caiga 
sobre ellos la sanción de la ley”.***

No era la sanción de la ley lo que esperaba a los prisioneros 
en Quito. Eran el circo y las fieras.

Plaza, como todos, sabía, aún antes del asesinato de Monte-
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ro, que el envío a la capital de los prisioneros era entregarlos a 
la horripilante muerte del descuartizamiento callejero. Por eso, 
telegrafió a Freile Zaldumbide el 24 de enero: “No quiero entrar 
en discusiones respecto de las facultades del General en Jefe del 
Ejército, porque seria improcedente y no llegaría al resultado 
que me propongo, pero si debo dejar constancia de hechos que 
debe conocer la historia: el general Montero tenía fuerzas... para 
dar otra batalla tan sangrienta como la de Yaguachi, y, sin embar-
go, no vaciló en aceptar las condiciones que le impuse y que 
constan en la capitulación que se firmó; que la facción flavista 
obstaculizó los arreglos con fines siniestros contra sus compañe-
ros, y especialmente contra los Generales Eloy Alfaro y Pedro 
J. Montero, quienes salvaron por el hecho de haber entregado 
las armas del “Tulcán” a los bomberos, que los defendieron del 
machete de los esmeraldeños; que los Generales... pudieron esca-
par el día anterior y no lo hicieron para evitar que el flavismo se 
apoderara de la situación y para cumplir las estipulaciones de la 
capitulación; que momentos después de que ocupé la plaza, el 
señor general Eloy Alfaro dio aviso al Gobernador del lugar en 
que se encontraba, habiendo enviado yo el batallón “Guardia de 
Honor” para conducirlo al lugar donde ahora se halla. Todo esto 
es verídico y debe tenerse en cuenta por el Gobierno. Acabo de 
saber que viene el general Navarro... y me alegro... para que sea 
él quien viole una capitulación que yo firmé... convencido de 
que hacia un gran servicio al país y al ejército. Como la campaña 
ha terminado con la entrega de las provincias de Esmeraldas, El 
Oro y Los Ríos, y no cabe duda que Manabí” se someterá tan lue-
go podamos comunicamos con las autoridades, declino el Man-
do del Ejército, porque quiero aprovechar la salida del vapor 
“Chile” para irme a Nueva York a reunirme con mi familia.*
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Pero las fieras y el circo esperaban en Quito lo que no pudie-
ron terminar en Guayaquil.

Vino el ministro Navarro, ya lo sabe el lector. Plaza no partió 
a Nueva York, sino que decidió seguir a Manabí a recibir la ren-
dición de esa provincia. En el peor de los casos, esta conducta 
sería un delito de omisión. ¿No se hallaba todo perdido?, se diría 
el General, que empezaba a sospechar de la lealtad de Freile 
Zaldumbide a su candidatura a la Presidencia, pues los rumores 
decían de entendimientos con sectores de la derecha llamada 
progresista. La alternativa, pues, quizás hubiera sido la de dar 
un golpe de Estado, apresar a Navarro en Guayaquil, y muy pro-
bablemente exponerse al odio de las tropas serranas, cuyo regio-
nalismo se había estimulado como simple antialfarismo, y al de 
las mujeres, los hijos, los hermanos que perdieron a los suyos en 
la guerra contra Flavio Alfaro. ¿Otra contienda civil, entonces? 
¿Y con las perspectivas de que fuera infructuosa?

Nadie puede saber lo que ocurrió entre el 24 y el 25 de ene-
ro en el espíritu del general Plaza, como nadie tampoco lo que 
preocupaba al espíritu del general Andrade, a quien los conserva-
dores “progresistas” de la costa, siguiendo a algunos de la sierra, 
ofrecíanle su apoyo para que ganase él la Presidencia de la Repú-
blica, a la cual era ya candidato el general Leonidas Plaza.

Así era la confusión general de política y ambiciones, de 
entregar entusiastas al mito de unas ideas que empezaban a fla-
quear con la división de los liberales, de afán de lucha y machis-
mo tropical, de venganza y de miedo, una atmósfera densa 
agravada por el repugnante crimen cometido contra el general 
Montero. En esos momentos, en que la vida cuenta poco y el 
aire se llena de muerte y presagios de horror, doña Colombia 
imploraba a Plaza que salvase a su padre. Procuró él tranquili-
zarla. Los presos habían partido ya por orden del ministro de la 
Guerra... Si, desde la madrugada, según fue dictada la orden la 
noche anterior... Pero irían bien guardados, y él. Plaza, avisaría 
a doña Anita que saliera en el primer buque de Panamá para 
ver a don Eloy en Quito. Rogole ella que pusiera un telegrama 
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a Federico González Suárez, Arzobispo de Quito, pues él sería 
el único capaz de contener a las fanáticas turbas quiteñas. (¿Era 
acaso las turbas quienes habían montado el circo y cebado a las 
fieras?) Pero ella misma escribió otro con la fiel expresión de 
sus sentimientos de hija: “En medio de mi desesperación acudo 
a usted como única áncora de salvación para consérvame la 
vida de mi idolatrado padre, a quien llevan a ésa como preso 
político. Espero que usted oirá esta súplica de una hija que, en 
su impotencia por hacer algo en favor de su padre, no tiene otra 
esperanza más que en el Todopoderoso y su representante en 
esta tierra. Perdone, Señor mi abuso en molestarle, y compadéz-
case de la desgracia...*

He aquí el telegrama del general Plaza al Arzobispo Gonzá-
lez Suárez: “Apelo a sus sentimientos humanitarios y cristianos 
para que emplee su influencia en favor de los prisioneros de 
guerra... Vele usted por la vida de éstos a fin de que la justicia 
cumpla con su deber. Un acto de sangre y de violencia sería 
un escándalo ante el mundo que nos exhibiría muy tristemente. 
Apelo a usted, apelo a la Junta Patriótica, apelo al noble pue-
blo de Quito, para que todos reunidos cuiden a los prisioneros 
y contengan la ira popular que es inconsciente. La tragedia de 
ayer tiene consternada a toda la ciudad y hasta el pueblo que la 
consumó está arrepentido y avergonzado. Deme una respuesta 
tranquilizadora”.**

Doña Colombia pidió viajar para seguirlo. No corrían trenes. 
Tendría que ser más tarde. Habló con Julio Andrade. Siempre 
más tarde, porque la compañía del ferrocarril no recibía aún las 
órdenes. El general Andrade telegrafió a su hermano, el coronel 
Carlos Andrade: “Esta mañana salió tren con generales prisio-
neros: incorpórate al convoy y haz cuanto puedas por salvarles 
la vida, a don Eloy especialmente. Yo trato de salir hoy para 
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secundarte, y si lo consigo, nos encontraremos en el camino. 
Te abrazo, y piensa en que es ésta la comisión más noble y más 
sagrada que has podido desempeñar”.*

Era un tren militar. La soldadesca disputaba. Por una lata de 
galletas, un soldado mató a otro de un tiro de fusil. Las caras páli-
das, brillantes de sudor, vistas como al través de una amarilla luz 
de esperma, se alineaban pegadas a las ventanas o allí mismo, 
contra el suelo, en hacinamiento triste y malo. Era un tren mili-
tar. Y corría por entre las avenidas verdes.

***
Clamaba la prensa de Gobierno. Sangre para la fiesta del 

circo. El director del panóptico se afanó en comunicaciones 
diciendo que las puertas de su cárcel se hallaban débiles y que 
necesitaba de más hombres armados para defenderla. Hoy pedía 
un candado; mañana, un fierro; otro día, fusiles... Tramoya de la 
farsa. Algunos presos políticos a quienes se quiso salvar fueron 
puestos en libertad.

Así, el 25 de enero, Freile Zaldumbide ordenó con su firma la 
libertad de Emilio Chevasco “en la noche... cuidando de tomar 
para ello las precauciones convenientes en orden a la seguridad 
del mencionado preso...” Y luego el 27 de enero, se ordena dar 
libertad al coronel Pedro Concha y Augusto Yépez.** Un diario 
contaba los días: faltan cuatro, faltan tres, faltan dos...

Aquella fortaleza de piedra, el panóptico, se podía defender 
con pocos hombres. Y las puertas eran inexpugnables.

Desde Guayaquil, doña Teresa de Montero telegrafió al Encar-
gado del Poder: “Deber sagrado de esposa me obliga a dirigirme 
a usted para solicitar la entrega de la cabeza y el corazón de mi 
esposo, señor general Pedro J. Montero, que existen como trofeos 
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en poder del ejército del señor general Leonidas Plaza Gutiérrez, 
pues fue cobarde y alevosamente asesinado anoche”.* No hubo 
respuesta.

***
La embarcación que los llevó a Duran navegó con luces muer-

tas. Don Eloy habló al coronel Alejandro Sierra, jefe del batallón 
“Marañón”:

–Si no han tenido valor para asesinarme en Guayaquil, fusí-
leme usted aquí mismo, pero no me obligue a hacer este viaje. 
¡No quiero hacer este viaje!

Ulpiano Páez lo miraba. Don Eloy respondió a esos ojos tan 
abiertos:

–Prepárate, Ulpiano, para que nos descuarticen. Flavio Alfaro, 
encerrado en silencio. El general Medardo, recogida la cabeza 
contra el pecho. Luciano Coral, con esperanzas. El comandante 
Saona procuraba pasar inadvertido porque confiaba en que le deja-
rían con vida.

La máquina jadeaba antes de parar. Una delgada columna de 
humo hacia arriba, y por cerca de las ruedas el vapor silbando. 
La música que tuvo medio siglo adentro el viejo luchador. Así 
pasaban las estaciones del tránsito: humo en el cielo, desde la 
punta de los cerros hasta los ejes lustrosos, humo en los hombres 
que le insultaban, azadas y palos contra las ventanillas. Cada 
piedra rebotaba y su ruido se iba a perder en la suave tierra 
serrana.

–Si esto sigue así –dijo el coronel Sierra–, va a haber bala –y 
miró fijamente a los prisioneros.

Don Eloy no le hizo caso y se entretuvo en contar los puentes. 
Cada uno tenía su historia y en cada uno se prendió su sangres.

–¿Por qué me obligan a hacer este viaje?
Cuando se incorporó al convoy el coronel Carlos Andrade, 

entonces, trabajosamente se puso en pie y le abrazó. En el Hotel 
de Huigra, les esperaba el almuerzo.

“...Los Generales y demás compañeros fueron –relata el coro-
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nel Carlos Andrade –servidos dentro del vagón. El general don 
Eloy, al empezar a tomar la sopa, me dijo:

“Desde ayer de mañana, sólo he tomado una tacita de 
café, que me dieron en Guayaquil: ahora no quiero sino unos 
bocados de caldo. Ya has de saber la muerte de Montero. No 
es obra del pueblo guayaquileño... Placita hizo lo que pudo y 
se portó bien”. A poco siguió el tren en su marcha. Pasada la 
Nariz del Diablo, el maquinista se detuvo.... Encontráronse... 
muchas piedras en la línea... Cerca de Alausí, otra detención: 
de una manera intencional, habían querido destruir el tanque 
de agua, a golpes de hacha, para inundar la vía; pero llegamos 
a tiempo... Más adelante, una piedra enorme, colocada en la 
mitad de la línea. Pasamos el obstáculo. Al llegar a Alausí, 
de noche, una poblada nos esperaba en la estación, y prorrum-
pió en gritos torpes contra el general Eloy y compañeros. Me 
asomé a una ventanilla, increpé duramente a los manifestan-
tes, y se disolvieron... Entramos a un hotel... Catani, dueño 
del hotel, facilitó colchones para los Generales don Eloy y 
Flavio, quien estaba herido... Al día siguiente, 27, supe que 
había orden de no seguir la marcha, sino la de que los prisio-
neros regresaran a Guayaquil para ser allí juzgados. Fuime 
a hablar con el coronel Sierra... Tratamos detenidamente de 
esto, y ... me manifestó que había inminente peligro, que la 
tropa... estaba desesperada por llegar a Quito, y que la gente 
de Alausí, así como también la de los pueblos cercanos, se 
había apercibido de que los prisioneros no avanzaría, y esta-
ban de acuerdo con la tropa para fines siniestros. Entonces, 
convinimos en poner un telegrama al Gobierno... entendido 
que respondíamos de que en el trayecto no habría novedad 
y que era más peligroso el regreso a Guayaquil... Me entre-
gó un rollo de papeles escritos en máquina (el general Eloy 
Alfaro), en presencia de los demás prisioneros, y oficiales 
y tropa... “Te encargo esto, me dijo, que me ha tenido muy 
preocupado durante el viaje, por temor de que se me pierda, 
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no de que me roben, porque felizmente estos muchachos 
son muy honrados. (En el tono de frase se notó la ironía de 
la última frase). La maletita en que los he guardado a cada 
rato se me confunde; y en tus manos, los papeles quedarán 
seguros. Es la historia del ferrocarril”... A poco respondió el 
Gobierno que podíamos seguir viaje a Quito, y que contaba 
tomaríamos providencias para que en el camino no ocurriera 
novedad. Entonces bajaron los prisioneros a almorzar en la 
estación; y sentados ya a la mesa, el general Don Eloy Alfaro 
me dijo: “Esos papeles que te he dado son muy interesantes: 
sería lástima que se perdieran. Contienen la historia del ferro-
carril. Es la vindicación del pobre Harman, a quien tanto se 
ha calumniado... En cuanto puedas, que eso se dé a luz. Es 
la única copia que me ha quedado... Tal vez me dé un cólico 
en viaje y quiero estar seguro de que esos documentos no 
desaparecerán...”.*

Al italiano Catani, dueño del hotel, pidió el viejo que lo 
despidiera de sus hijos. Que acompañen a su madre –díjole–, 
que no beban nunca mis hijos hombres. Nada hay peor que la 
embriaguez. Dígales usted que voy a morir, pensando en ellos, 
hijos queridos de mi alma.

“A la una de la tarde estuvo listo el tren para seguir mar-
cha... Una turba más numerosa e insolente que la de la víspera... 
comenzó a gritar desaforadamente. No pude calmarla, a pesar 
de mis esfuerzos. Fui insultado también yo. Por fortuna, partió 
el tren... En otras estaciones del tránsito no faltaron alarmas... 
De Guamote se comunicó al Gobierno... que llegaríamos a las 
cuatro de mañana a dos kilómetros de Quito, según el itinerario 
acordado. En Ambato, trataron de hacer manifestaciones hosti-
les... pero pasamos rápidamente... Por varios motivos... demora-
mos en Latacunga cosa de dos horas; y en consecuencia, no se 
pudo realizar el itinerario acordado. En esa estación hubo tam-
bién una feroz asonada. No obstante haber llegado a las doce de 
la noche, acudió una horda de mujeres desarrapadas... a insultar 
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infamemente a los Generales prisioneros y arrojar tierra y guija-
rros a las ventanillas del coche. En un rato de indignación hice, 
sin poder contenerme, dos disparos de revólver al aire, pero ni 
así se contuvo la furia de aquella gente, hasta que el tren estuvo 
en disposición de seguir marcha. Allí tomo el general una tacita 
de café: yo me permití ofrecérsela, y la aceptó sin repugnancia 
ni recelo. Al amanecer, después de una noche horriblemente fría, 
llegamos a Tambillo. El Gobierno ordenaba el avance a Quito... 
La tropa del “Marañón” nos inspiraba serios temores, y era 
imposible demorar en Tambillo, ni retroceder, razón por la cual 
el coronel Sierra recibió autorización para continuar... Ya en el 
tren, el general don Eloy llamó al citado Coronel y a mí y nos 
dijo textualmente:

“–A mí me gusta preverlo todo: entiendo que en la estación 
de Chimbacalle (Quito) nos espera una poblada, y yo quisiera 
que ustedes enviaran adelante una comisión para que se entienda 
con la multitud, manifestando que me resigno a ir al panóptico, 
a esperar el resultado de un juicio, o lo que sea. Si acaso no 
convienen, que me permitan hablarles, y los convenceré de que 
estoy resuelto a irme al panóptico, y en último caso les diré que 
me perdonen. No quiero que me vengan agarrar de las orejas o 
de la barba, ni ser ultrajado de ningún otro modo”.

“El coronel Sierra y yo le dijimos que no tuviera cuidado, 
que ya estaban tomadas las medidas... Se resignó el General y no 
volvió a decimos una palabra. Por lo demás, su actitud durante 
el viaje fue de completa serenidad y de una resignación impon-
derable. Ni un reclamo, ni una queja... Ya cerca del lugar en que 
debía parar el tren para que los prisioneros fueran trasladados en 
un automóvil, según lo convenido, el general don Eloy recomen-
dó al Mayor Alberto Albán, quien iba al frente de su asiento, el 
cuidado de dos maletitas de ropa interior, para que se las man-
dara después al panóptico... Entonces los Generales bajaron del 
tren y subieron al automóvil, con absoluta serenidad. Yo pedí un 
caballo para acompañarlos; y como no hubiera, el coronel Sierra 
me indicó que fuese en el automóvil. No hago comentarios sobre 
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tal indicación, que quizá pudo ser inspirada por buenos fines, 
pero ya mi compañía, en esas condiciones, de ninguna utilidad 
podría ser para los prisioneros; y les vi partir sin imaginarme que 
me despedía de ellos para siempre...”.*

El Comandante Saona bajó por otra puerta, y nadie quiso 
notar su falta.

Empezó la procesión. Piedras curvando el aire lleno de insul-
tos. Una tocó las mejillas de Páez.. Disparos de fusil. Don Eloy 
advirtió la palidez de sus camaradas. Medardo, medio paralítico, 
tenía un temblor extraño.

–¿Tiene miedo a la muerte?–preguntó despacito don Eloy– 
Ningún Alfaro ha temido nunca el peligro. Sigamos al sacrifi-
cio. 

Frente a frente, la fortaleza de piedra. Descendieron del auto-
móvil. Don Eloy, arrastrando los pies, dificultado en su marcha 
por los anchos escalones, tropezó y cayó. Le dieron el brazo y 
siguió trepando.

Se cerraron luego las puertas del panóptico. El coronel Sierra 
se dirigió a la multitud:

–Yo ya cumplí con mi deber.
Y aquel soldado oscuro se marchó.

***
¿Cómo obró el notable historiador y prelado, Federico Gon-

zález Suárez, Arzobispo de Quito? Simplemente, por no desoír 
las solicitaciones de doña Colombia y del general Plaza (una 
del general Andrade nunca llegó a su destino), hizo circular ese 
pavoroso 28 de enero una candorosa y pequeña hoja suelta con 
el título de SÚPLICA: “Ruego y suplico encarecidamente a todos 
los moradores de esta católica ciudad, que se abstengan de 
hacer con los presos demostración alguna hostil: condúzcanse 
para con ellos con sentimiento de caridad cristiana. Lo ruego, lo 
suplico, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo”.*

Bien poco era, por cierto, para quien mucho hubiera podido 
en población tan religiosa como era entonces la de la ciudad 
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capital. ¿Temió el ilustre prelado a la multitud y a las maniobras 
del Gobierno? He aquí la respuesta al general Leonidas Plaza: 
“Ayer a las siete de la mañana, recibí su telegrama. Estaba escri-
biendo la contestación cuando aconteció la acometida del pue-
blo al panóptico: así que los presos entraron al panóptico creí 
que se había salvado la vida de ellos. No es posible que usted 
pueda ni siguiera imaginar la escena de ayer; lo menos cinco mil 
personas, a quienes nadie podía contener. La fuerza militar fue 
arrollada y el panóptico invadido”.**

El panóptico, dicho está, es una fortaleza. Pocos hombres 
bastaban para defenderlo.

***
En salvo. Era increíble. Don Eloy se estaba llenando de paz 

interior. ¿Qué le importaba ya el poder? Vivir, sí, un poco más, 
para ver a los hijos y dar consuelo a doña Anita. Cuánto silencio 
en la piedad. El frío le entró a los huesos. Apoyado contra el 
muro, se frotó las manos, dio vuelta a la cabeza y luego llamó: 
quería un cajoncito para sentarse.

De repente, como un estallido, gritos y carreras surcaron por 
los corredores. Las escaleras de fierro sonaron enmohecidas. 
Tiros de fusil se ahogaron entre las paredes grises. Don Eloy no 
lo quiso creer. Corrían, se empujaban, ola en furia, reventazón 
en los acantilados... ¡No! No lo sería. Se acercaban. ¿A qué? No 
distinguía palabras; eran nudos de garganta desatados los que 
trepaban a su celda. Y así estaba, recogido, los nervios finos por 
saber, cuando su puerta se abrió de un golpe. El se incorporó, 
tieso y veraz:

–¡Silencio! ¿Qué quieren de mí?
Un tiro en la cabeza le hizo caer suavemente, como un des-

vanecer de piel y huesos. Sus brazos delgados se posaron en el 
pequeño cajón de madera y allí, sin una seña, reposó. Era la pri-
mera y última herida que recibía el Viejo Luchador en más de 
cuatro decenas de constante batallas.

Rieron los invasores. Y aquél que blandía el arma se adelan-
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tó. Cochero José Cevallos, el primero, matador alegre. Y los sol-
dados del Marañón con las fauces húmedas. El carnicero José 
Chuleo, Rosa, alias la hermosa. La Pacache, el clérigo Serrano 
con una bandera bien levantada, el fraile Bravo de La Merced, 
Las Potrancas, Adelaida Almeida, alias Piedras Negras, el hijo 
de La Pola...

¡En el nombre de Dios! Prostitutas, ladrones y frailes. Alarga-
ron las manos sobre el menudo cuerpo, a tantearle, a dejarle sin 
sonido, a desgarrar sus ropas, a tocarle alguna vez, ídolo muerto. 
No podían hablar, pero reían. Se dieron placer en clavar las uñas 
y robarle. Desnudo ya, descolgado de su aventura, le llevaron 
hasta el filo del corredor y de allí lo aventaron contra el patio.

El general Páez había ocultado una pistola en la bota, y se 
defendió:

–¡Muero matando! –gritó al desplomarse. Flavio Alfaro, heri-
do y todo, opuso resistencia. Arrimado a la puerta de hierro, no 
dejaba pasar a nadie, pero le ubicaron el primer blanco y fue aga-
rrado. Se prendió del corredor, las manos engarriadas. Entonces, 
le clavaron las bayonetas en los dedos. ¡Abajo, herejes! Saltó en 
el vacío, volteando las piernas, recogiendo la cabeza.

–¡Mueran los masones!
–¡Mueran los herejes!
–¡Viva la religión!
Mujeres sudorosas, las manos en alto, los cabellos abiertos 

como las colas de los cometas, las faldas girando llenas de 
color... Voces universales, torrentes despeñados, sangre en las 
manos, sangre en los rostros, sangre en las miradas...

–¡Que le arranquen la lengua! ¡Para que no hable más!
Luciano Coral, el periodista y coronel decía que no con la 

cabeza y los ojos le brincaban de espanto. ¡La lengua! ¡Saca la 
lengua! Una mano inmensa se posó en la boca y le desgarró los 
labios. Un trapo sucio sirvió para atraparla y con la punta de una 
bayoneta la cortaron de tajo. Dio un salto el cuerpo entero, arco 
la espalda, sacudidas las piernas de aserrín...

El anciano Medardo semi-paralítico rodaba por los escalo-
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nes de piedra, desnudo, rojizo, cárdeno. La cabeza del general 
Serrano golpeaba el pavimento, salpicando botas y alpargatas 
con rojiblancos pedazos de cerebro. El tímido cuerpo de don 
Eloy iba inerte, tirado de las piernas. Flavio, Páez, unos sin 
acabar de morir, otros blancos, mudos, con los ojos clavados en 
una distancia inapelable.

Cuerdas oportunas fueron distribuidas. Todos desnudos, a 
unos de los pies, a otros de los brazos, los arrastraban. Celia 
María León, La Pájara, se había prendido la primera y marcha-
ba cantando, la cabeza en compás. El jefe de guardianes del 
panóptico, Arroyo, que había hecho disparos certeros de guía, 
brincaba de gozo. Algunos se embolsicaban de prisa las mone-
das enviadas para el reparto. Y los niños descalzos, curiosos, 
corrían en pos de los cuerpos, cuesta abajo.

–¡Al Ejido!
En el dilatado parque se partieron los despojos. Gritos y sal-

tos, una pierna jugaba de mano en mano, testículos arrancados 
pasaban por sobre las cabezas. Y un bárbaro de ojos rojos pidió 
que le mirasen la prueba: levantó con ambas manos un cráneo 
hueco, colmado de chicha, y se puso a brindar y a beber.

Anochecía. Los árboles se pintaron de crepúsculo. Miradas 
extrañas y atónitas se acercaban, y todos los balcones vecinos se 
llenaron de caras de espanto. Bebieron como locos y danzaron, 
regando kerosén sobre los miembros apedazados. Crujieron las 
llamas torcidas. ¡La prueba de saltar de una en una, de dos a 
un golpe, a la carrera! Olor a carne quemada hízoles abrir las 
narices.

En la punta de una bayoneta, la barba de don Eloy viajaba 
iluminada por las llamas.

En los parque, ese domingo de caníbales se escuchó, como 
solía hacerse de costumbre, las retretas de las bandas militares 
de la guarnición de Quito.

Del notable maestro en ecuatorianidad, Pió Jaramillo Alvara-
do, es menester reproducir unas palabras de su Acusación Fiscal 
ante el jurado que se reunió en Quito el 6 de marzo de 1919: “... 
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En esta ciudad (Quito) crecía... la ola enorme de la indignación 
popular, que encontró allanados todos los caminos en la debili-
dad del gobierno de... Carlos Freile Zaldumbide... en perenne 
incertidumbre, en el afán de simpatizar con todas las corrientes 
de opinión, buenas o malas, de piedad para los vencidos o de 
dar pábulo a la represalia que se planteó con caracteres precisos, 
por mucho que se emplee la palabra legalidad, donde sólo podía 
leerse exterminio... En todo flotaba la intención de exterminar a 
los prisioneros de guerra... que se tradujo claramente por los dia-
rios “El Comercio”, “La Prensa”, y el diario oficial “La Consti-
tución”... “La Prensa” decía... “Esta es la víbora –calificando así 
al general Alfaro– que tenemos entre nosotros,... y a esta víbora 
es preciso triturarla”

“...He aquí su confesión (la del general Navarro, ministro de 
Guerra)... al Congreso de 1912: ̒ Para el juicio de los contemporá-
neos y de la Historia, creo un sagrado declarar categóricamente 
que hube de usar mi alta autoridad... para imponer al General en 
Jefe del Ejército (Leonidas Plaza Gutiérrez) el cumplimiento de 
las órdenes del Gobierno, relativas a la traslación de los presos 
a Quito...; y ante la negativa del General en Jefe...; ante sus per-
sistentes alegatos tendientes a que se cumpliera la capitulación 
pactada, yo no vacilé en imponer la voluntad el Gobierno, que 
se tradujo, como primera medida, en ordenar el enjuiciamiento 
del general Montero. El General en Jefe renunció su alto cargo 
ante el Gobierno de Quito; pero esta renuncia no fue aceptada. 
La insistencia en ella habría traído complicaciones difíciles de 
calcular; y acaso fue esta patriótica determinación en las que se 
inspiró el General en Jefe al someterse a las disposiciones del 
Gobiernoʼ... ̒ Lo hice (continúa Navarro) en la honrada y profun-
da convicción de que así los salvaba de un destino análogo al del 
general Montero”.

“...Si es verdad que el general Alfaro tuvo grandes errores 
(continúa Jaramillo Alvarado), sus virtudes también fueron 
grandes, y su vida y su muerte corresponden a esa grandeza. 
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Faltaba el martirio, y he aquí que sus propios enemigos le 
han dado la consagración suprema: morir por un ideal... ¿Y 
por qué –continúa Jaramillo Alvarado–... no se eligió por 
lo menos una hora adecuada para el arribo a la ciudad?... 
Llegado que hubo el convoy a Chiriaco... el Subsecretario 
de Guerra... y el Jefe de zona (Alcides Pesantes y Leonardo 
Fernández) observaron al coronel Sierra la conveniencia de 
refugiar al general Alfaro en el Cuartel de la Magdalena, para 
conducirle en hora más oportuna... pero el coronel se negó 
rotundamente... y no solamente no la aceptó (la indicación), 
sino que, en vez de preferir la ruta de la Magdalena, que ale-
jaba... a los prisioneros de la zona poblada, prefirió recorrer 
la Avenida 24 de Mayo...  ̓Hasta la llegada al panóptico, dice 
en su declaración... el señor Pesantes, si bien se hizo a los 
prisioneros manifestaciones hostiles por parte del pueblo, se 
pudo garantizar la vida... Puse especial cuidado en conducir 
personalmente... Avancé del brazo del general Eloy Alfaro 
hasta dejarlo en la puerta misma del presidio, quedándome 
yo afuera... Traté de que el pueblo se retirar... no quedó gente 
momentos después ni en la puerta ni en el atrio. Viendo des-
pejado el peligro, entré al edificio...”.

Narra luego Jaramillo Alvarado la renuncia de su cargo del 
Intendente de Policía, don Agustín Cabezas, y sus declaraciones 
en el juicio, que terminan así: “–Al día siguiente fui reemplaza-
do por el señor Leopoldo Narváez”.

“Quiero llamar preferentemente vuestra atención (dice a los 
Jurados) a los documentos que acabo de leer... Las declaraciones 
de los señores Pesantes y Cabezas valen... por todo un proceso 
para inquirir el ánimo de la población “...Dice el Comandante 
Miguel C. Dávila (preso político en el panóptico): ... ʻla turba se 
regresó... para la esquina de San Roque, sin saber nosotros por 
qué quedaba la escolta de soldados... para custodiar... en núme-
ro... de unos seiscientos... Viendo esto y creyendo que ya no 
tenían riesgos los Generales, salimos yo y mis compañeros a la 
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garita...; y en es mismo momento el guardián Segundo Estrada... 
me gritó: Comandante Dávila, escóndase, porque ya se regresa 
el pueblo, vienen armados,.., con escaleras y palos, con barras... 
Regresamos y... directamente nos dirigimos a la ventana, y 
vimos que la gente de tropa llamaba con pañuelos, sombreros 
y las manos al pueblo (subrayado del autor de este libro)... y 
apenas llegó el pueblo se abrazaban con los soldados quienes 
les entregaban sus rifles y yataganes... con los que rompieron 
las puertas de la Dirección... Después de un minuto ya oímos 
tiros de rifle en la Bomba (ruedo central del Penal) y también 
los soldados que custodiaban el panóptico hacían descargas a la 
Bomba y de estos resultados murió con siete balazos el preso 
común Martín Serranoʼ... “No se ha podido esclarecer –expresa 
Jaramillo Alvarado– la coincidencia desgraciadísima de que el 
cochero José Cevallos, que afirma que estuvo con el ministro de 
Gobierno (Octavio Díaz), resultó momentos después el victima-
dor de don Eloy Alfaro...”

No quiere el autor de este libro fatigar más al lector con este 
epílogo, pero le recomienda que lo lea (se encuentra en Estudios 
Históricos, Casa de la Cultura, 1960, págs. 177-210). Pero si se 
toma la imperiosa y obligatoria libertad de transcribir el final de 
esta notable pieza jurídica:

“... Acuso ante la historia la responsabilidad del Gobier-
no del señor Carlos Freile Zaldumbide, y conjuro ante la 
faz del mundo al Congreso Nacional que se encargará de 
formular la acusación definitiva, para que la Corte Suprema 
diga con su sentencia que la justicia es inexorable para los 
grandes, como lo ha sido para los pequeños”.

La Justicia ecuatoriana olvidó de lo que debe ser y sólo es 
para los débiles con repugnante frecuencia.

FIN
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